能打开心灵窗户的是什么？是语言。
说话是用声音打开心灵的窗户，写文是用文字流泻心灵的声音。
倾听是什么？倾听是用心灵迎接从另一扇窗户透出的心灵之声。
阅读是什么？阅读是用眼睛去感知另一个心灵展示的美好风景，是用沉默的方式去探索另一个心灵奏出的叮咚乐章。
今天，在春风和煦的宁静之夜，你我的心灵对话是你用平静的语言打开了心灵的窗户，是我用历经沧桑但依然热烈的心灵真诚地倾听。现在，我要用无声的文字来谱下那心灵的乐章，希望你能通过阅读来感受那心灵的美好风景——那风景就像理查德克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》，宁静中带着柔和但蕴含着力量的希望！
今天我们的话题很自然谈到这个话题，这就是——生老病死本就是人生中不可避免的最自然也最富冲击力的事。人有出生，才有机会去感受和经历世间的万般色彩；人有死亡，才会最终懂得珍惜生命中的一切；人有介于出生和死亡之间的阶段，这是人生所有价值和意义的集中体现，是所有欢乐苦痛得以生存和发展的土壤，是心灵所有声音的呐喊与歌唱！
你很自然地说，你的死亡是可以预见的事情，所以有时间和余地为自己做一些安排。即使死亡的来临在十年之后，你也完全可以在此时作出考虑和安排。我默默倾听。你说你有豁达的心灵，所以你可以平静地谈论死亡。而我，即使内心可以有激烈的情感，但同样会冷静看待世事的理智。我想很少有人能如我一样，在你与癌症奋力搏斗的时候，可以如你一样平静地和你谈论死亡——那是一种对人生的认知，一种历尽世事后的拿得起和放得下。其实很多时候我放不下，但是无论我多么放不下，我都必须面对、必须淡定、必须有迎接上天安排的一切的勇气和魄力。于是，曾经的一切艰难痛苦“造就”了现在的我——一个跨越了十五年的年龄差和你一起探讨生与死的特别学生。
你说了一些你的具体安排与设想，因为我极不愿意看到这一刻的来临，所以我并不想多说那一刻带给我的悲伤。我只想在你有生之年，不论你的有生之年是十年二十年还是短到我不愿说出口，我都希望我能够多带给你一些快乐和慰藉，顺便多学一点你的学问。我觉得我写文章好像特别容易惹你伤感掉泪。你说我写文章写得很投入，我很高兴你有这样的评价，因为这是一种对于文章的懂得，不是所有人都能感知文字背后的心灵。我有时候沉浸在文章带给我的情绪中，不能马上从中走出来。不知道究竟是我的心灵给了文章情绪，还是我的文章加深了我心灵的情绪。你说如果弥陀召唤，自己是会感知的。我相信你的自身感受，我知道从目前看来，这一天尚远。但是，如果将来哪一天你感受到了弥陀的隐约召唤，我希望你能够让我知道，让我有机会能像你的女儿一样，在那一刻陪在你的身旁。
我现在再次觉得你对我文章的评价真的很中肯，因为写到这里我又掉泪了，可能正是因为我写得太投入吧。我觉得我今天并没有太激烈的情绪，心情是比较平静的，但是平静并不代表可以遏制眼泪。我的房间里现在播放着《秋日私语》这首曲子，曲子很宁静祥和，琴音和我的心情一同流淌。我知道这也是你很喜欢的一首曲子，曲子是“秋日私语”，而我们今天的谈话也算某种意义上的“秋日私语”吧。
记得我在写《愿来生还能遇见你》的时候曾说过这样的话，我本打算把有些心情和想法写成文章，但因为怕影响你现在的情绪，所以等你康复以后再给你看文章，甚至万一你再也不能读，我也要把文章放到你面前。但是后来我觉得，如果到你不能睁眼阅读的时候我再把文章放到你面前，那文章也就是个屁！所以才有后来公开发表的《愿来生还能遇见你》。现在我仍抱着同样的想法，觉得不论多么惹人伤感的事情，只有在你有生之年让你知道，才是对你有真正意义的！同样，你的有些心情和想法，也要在你有生之年让你希望知道的人知道，才是对你有真正意义的！
你今天再次说到了你的女儿艾伦。其实我上高中的时候就听说你的女儿叫“艾伦”，当时我和同学们都觉得这么洋派的名字果然是学英文的郭老师和施老师的风格。今天你也再次和我说起施老师，说施老师是个极聪明的人。按遗传规律，孩子的智商主要由母亲决定，所以方言中有“爸矬矬一个，妈矬矬一窝”的说法。你说艾伦的智商是随了她的母亲。施老师当年高考是高分，比本一分数线高了几十分。你虽没有告诉我你的具体分数，但是我从你的语气中能感受到她在你心目中似乎比你更聪明。我在想，你这样有学问，她比你更聪明是什么概念？你有这样的感受，应该是事实与感情的双重作用吧！你说等你将来真的离开了，你会和施老师待在一起，这一点是你和现任师母一开始就商量好的。你曾说施老师的墓碑上现在刻着的字是“爱妻施菊红”，因为你现在在世，所以你一定要这么写。等你将来真的和施老师待在一起了，再让艾伦以女儿的名义再次为你们共同立碑。
你曾告诉我，施老师车祸离开你的那一刻，你哭得呼天抢地。我难以想象，你这样的男人哭得呼天抢地究竟是怎样的场景。你说那时你觉得世界都崩坍了，恨不得跟施老师一起走了才好。可是，你还有艾伦。你用很轻的语调说出那么简单的几个字：“我还有艾伦”。谁能真正感受那简单至极的几个字的沉沉分量？谁能切身感受“世界崩坍”的千钧之力？我想，或许只有同样由于车祸而经历丧夫之痛的现任师母最能感同身受。
你每次说起艾伦的时候，总是带着欣赏，但也带着牵挂。你今天说你知道艾伦不善于表达情感。而我觉得你又何尝很善于表达？你说她上次和你说了不少，你很高兴，觉得这是她真实的意愿表达，更是她的成长和进步。你说她是一个很有能力的姑娘，很有自己的想法。不论她有怎样的思想、做怎样的选择，你都尊重她。你说你会立遗嘱。艾伦是你的女儿，你对她有身为父亲的爱和责任；现任师母是你的妻子，对你极尽照顾，你对她同样极有感情，负有责任。所以，你会极尽公平地分配你为数不多的遗产。而且你相信，艾伦和师母都是重感情明事理的人。
我知道你的人生诸多坎坷，我知道你的内心囤积了许多悲伤，我也知道你有很多放不下的牵挂，我更知道你的内心对莫测的命运怀着无奈，但你知道埋怨无用所以你努力抗争、平静接受。也许不是很多人能够感受你孤傲敏感的内心，并不是很多人能够理解你的坚强与脆弱，而我恰好是能够感受与理解的`一个人，所以你今天对我说，你能遇见我这个学生真是三生有幸。我并不想说任何表面的客套话。我只想告诉你，我从你这句话中感受到的是你遇见我的喜悦与庆幸，而我也有同样的喜悦与庆幸。人生是一个经历的过程，每一种体验都是某种意义上的财富。当上天为我们关上一扇门的时候，往往会为我们打开一扇窗。虽然窗不能像门一样让人自由出入，但是毕竟同样可以迎接天空中洒下的阳光！尤其，当门被关上以后，我们更懂得窗的珍贵，更能为从窗口洒入的阳光感到喜悦。感受阳光也是一种能力、一种幸运。如果一个人没有感受阳光的能力，那么即使世界阳光普照，他也依然生活在黑暗的痛苦中。这样的人就像一个瞎子，尤其这个瞎子还以为自己有一双明亮的眼睛但是世界却暗无天日，这样的瞎子极其可悲。其实我曾在短信中亲口对“老虎”说过他就是这样的瞎子。现在我不想谈论“老虎”，因为太煞风景。
我们今天谈话的时候并没有多伤感，但是我写着写着怎么就生出了伤感的味道？我写的内容完全是今晚谈话的真实情况，但是为什么我在家写的时候和在你那里说的时候心情有不同？或许人的情感就像在砂锅里炖汤，刚开始的时候火焰的温度并不能马上通过砂锅传递给汤，因为那需要时间。等汤被煮开了以后，即使关掉了火，砂锅里的汤还会继续沸腾。所以人对情感的体会需要时间，当人获得情感以后，想要淡化情感也需要时间。
你说你最近的感觉不是很好，我说那是治疗的客观情况，还有在病痛的长期折磨中人的心情受到影响。你说你在多数人面前会说自己很好，会说对自己有信心。我说信心不是靠嘴巴说有就真的有的，你也不必对我说你有信心，你把你的信心放在自己心里就好，因为人最无法欺骗的是自己。你微笑。我猜想，你大概被我说中内心了吧？
人对外界的表达如果能和真实的内心一致，那是种舒畅和快乐。不论我们的内心是悲伤是喜悦，若能把自己的真实情绪对外界表达，这种表达本身就是一种轻松快乐！很多痛苦都由于“身心不一致”造成，两者割裂的程度越高，人的痛苦往往越深。我想让你知道，不论你有怎样的情绪，好的坏的、喜的悲的，只要你向我表达，我都能够“接得住”——我是你的忠实倾听者，倾听你的春日和风、夏日蝉鸣、秋日私语、冬日霜雪。
今晚的这篇文章，是我们的心灵对话，也算我的一番“秋日私语”。这一刻，耳畔的音乐刚好到达尾声，但是尾声过后就是新的开端。这篇文章我也本应按照惯例在给你读过之后经你同意再投稿，但是在我今晚和你探讨了“生与死”之后，我觉得以你如今对世事的豁达，该不会介意把我所写的内容公开。所以，我今晚写完就先擅自投稿了。然而在我投稿以后，我忽然想起文章中提到了施老师和艾伦，我除了尊重你的意愿以外，我也应该尊重艾伦的意愿，所以我立即把投出的稿件撤了回来，等你读过文章以后再决定是否投稿。
明早，你将会读到我们的“心灵对话，秋日私语”。
晚安，我的老师。
【心灵对话,秋日私语散文】相关文章：
1.秋日私语散文
2.秋日私语写景散文
3.秋日的私语散文
5.与心灵对话散文
7.秋日私语经典诗歌