我住的小区在一条大坡的坡头。我工作的学校在大坡的坡底。每天上下班我都要经过一条长长的大坡。大坡呈30度弧形向西延伸。两旁种植着两行不知什么品种的槐树。树皮的颜色是略淡的菜花黄，与老家开花的槐树枝干明显不同。树叶春初为鹅黄，暮春渐转至黄绿，至夏变为深绿，秋天则青绿中略带几分沧桑。
这些槐树，刚种下时，是歪歪扭扭的拇指粗的枝干，颜色也很怪异。我以为是环保工人上的保护色素。待到来年春天，这些歪斜的枝干被东西南北风调教得顺溜笔直，顶头萌生一簇细嫩的蘑菇状的枝条，小小的叶片跟老家的槐树一模一样。只是新发的枝条依然是淡淡的菜花黄。我问学农的丈夫，他说，也是一种槐树。这种槐树经过培育，变成一种抗旱护堤的风景树，生命力极强。
我每天从这些槐树旁走过，有时急行，有时漫步，有时乘车。三年间，槐树的树冠长得浓绿茂密，一株比一株长得健硕，没有一棵因为酷热或淫雨而死去，没有一棵因为小儿的摇晃而萎靡。圆粗的树干失去初年的淡黄，转为深褐色，直挺挺地支撑着一团蒲扇般的绿荫，为上下班的人们稀释风雨，稀释炎阳。
我常常惊奇这些槐树的变化。它们的雏形何等丑陋何当怪异何等让人不齿，三年时间竟然能长成保护路基的劲直的有用之才。是什么促使它们向良性方向变化，是什么促使它们出现质的飞跃，是什么让他们直面迎击风霜雨雪，把一切艰难困苦踩在脚下昂首天空。下班后，如果时间不紧张，我便在槐树的树行子里穿行，摸摸树干，看看树冠，嗅嗅树叶，怎么也揣摩不出槐树成长的秘密。
但我很清楚我的成长历程。我出生在纯粹的农家，父母是纯粹的农人。但我是长子，长孙子，所以格外受宠爱。父亲弟妹六个，我出生后，便成为一大家人呵护的丫丫。日子再艰难，我都能吃最好的穿最好的。我的母亲是百里挑一的巧媳妇。不管做饭针线还是田间劳作，母亲都是全村媳妇效仿的模范。每次我穿着新衣服新鞋子走在村庄的土路上，都会有不少人围拢来，啧啧称赞母亲手艺的精巧。混合在阳光里的那一缕缕羡慕嫉妒的眼神我至今都难以忘记。
在生活的蜜罐中泡大，我受不得半点委屈。不管做得对与不对，只要谁大声呵斥，我就会哭上半天，不吃也不喝。直到母亲用一大堆好话软语相劝，我才擦干眼泪睡去。
后来母亲病了，一大家人更不敢训斥我。不管我做错什么，不管我与谁吵架，爷爷奶奶都笑呵呵地偏袒于我。在学校里，老师批评一句，我书包一卷就回了家。直到老师让同村学生叫，我才肯回到学校去。
工作之前，我是一只不敢碰的青苹果。谁碰，就给谁脸色看。家庭的困窘没有让我变得坚强，反而使我更加脆弱。我可以干一切男人干的.力气活，可以照顾弟弟的饮食起居，可以帮村里人干力所能及的家务，但我不管怎么做，不能有人说三道四，不能有人流言蜚语。一旦让我听到，我就会关上房门泪流大半天，直到弟弟喊肚子饿，我才会擦干眼泪出来做饭。
我就这样畸形的生长着。心变得越来越脆弱，自尊感越来越强。容不得别人给脸色，容不得别人指指点点，容不得什么事情拉在别人后面。工作后，我竭尽全力教书育人，样样事情干在别人前面，各项工作都要争第一。领导看到我出色的表现，赞不绝口，荣誉纷至沓来。我在一大堆荣誉面前迷失了自己。仿佛置身高高的宝塔点，看不到周身的万丈深渊，听不到粉身碎骨的刺耳，嗅不到弥漫的血腥味。陶醉着。旋转着。高处的彩云多么炫目，我不看脚底，只盯着天空，只盯着天空飞过的雄鹰。
忽然有一天，有一个人从鹰的翅膀上飞下来，飞到我的身边，指着我的鼻梁，大声痛斥我，然后从腰间抽出一把锋利的蒙古刀，刺穿我的胸膛，鲜活的心血淋淋的滚到山岩上。所谓的自尊，所谓的自强，所谓的自立，都是一包血水，轻轻一碰，便渗入岩石的缝隙，化为尘灰。
我终于明白，我连这些日日看到的槐树都不如。它们还能在风雨的洗礼中自强自直，用三年的时间修身养性，把歪歪扭扭的缺陷磨砺成劲直向上的风景，给大坡护堤，给路人遮阳，给衰竭的人呼吸氧气，给迷路的人指明方向。而我呢，四十年的人生风雨没有磨砺我的意志，没有剔除我的自大，没有健全我的人格，没有给我一个宽阔的胸膛，海纳百川，包容万物。我整日凄凄惨惨戚戚，把明亮亮的阳光关在窗外，躲在阴暗的角落，舔舐自己的伤疤，品咂一道道阴凉的目光，暗自泪流。
现在，我清醒了，清醒我的幼稚，清醒我的无知，清醒我的自尊自强只是内心虚空的致幻剂。我要在别人的伤痛中磨砺自己，磨掉锋利的刺，磨掉伤人的棱角，像大坡两旁的槐树，长成一道风景，站在人丛中，给亲人朋友春天般的温暖和夏天般的清亮。
【长成一棵槐树的散文】相关文章：
1.一棵槐树经典散文
2.一棵老槐树诗歌
3.槐树湾的早晨散文