来H城已经七年了，前两年一直在漂泊，居无定所。在往后几年里，我因偶然的因素，便客居在亲戚家的一所老屋里，直到今天。随时光的流淌，老屋与我朝夕相处，它陪伴我渡过一个个寂寥的夜晚，因之我对它也愈发地亲近，对它的点点滴滴更愈发清晰起来了。
老屋是上个世纪六七年代建筑物，在H城省教委的家属区的一个院落里。小区总计有八幢房子，按行的顺序一连串儿排着四幢，按列的顺序是在行的两边各列了两幢。小区绿化率很高，有四季常青的香樟树和冬天不落叶的冬青树、松柏及水竹之类；秋季则桂花飘香，银杏迎风与菊花怒放；春夏则更是各种花草次第开放，花红绿叶的。我住的老屋，在小区最南端的一幢楼中间单元，一楼，带有一个小院子。院子两侧及正面则全是铁栏栅围绕着，由于年代较为久远，铁栏栅已是锈迹斑斑了。好在院落内外皆种满了树木及藤本植物，那些铁锈不仔细看还很难察觉的。院落约有十七八个平方米，正面靠东有一棵高大的椿树，估计也有十几年树龄了，每年初春的时候，尚能采撷一些椿树低处枝桠上的香椿嫩芽，可抢先品得那早春里的一抹春意；正面靠西则有数株两三米高的月季，大约是老屋成立后由小区统一种植的，几十年了，它长得有大母指那么粗，黑铁一般的颜色，但每年四季开花，月月绽放出淡淡的小花；院落的西侧有邻居栽种的丝瓜、南瓜等农家常见的瓜果植物，那些藤蔓则常常爬满铁栏栅，当它们花开时，便有蜜蜂或蝴蝶来采蜜、起舞，而到夏秋结瓜时，那些又长又细的丝瓜则顺着栏栅的架子，挨个挂着，那又小又红的南瓜则象小灯笼一样，把秋天的.院落照得一片金黄；院落东面呢，则是另一邻居摆放的一排花卉，也是十分地清香可人。院落的地面，也或许是年久失修，本来是平整的水泥地面，却因风雨的长年侵蚀，变得高低不平，有的地方已明显地裸露出泥土来了。地面靠东一点的地方，竟然长满了野草，什么野艾蒿、野菊等均抛头露面了，在一些角落里甚至还长有何首乌，它的青绿色的藤萝也爬满了一地。
七年前，我因生计的关系，独自来到H城谋职，但常常不如意，换了几个单位，最终在一家传媒企业“落了根”。传媒公司在偏离H城的东南方，距市区较远，初来乍到，只好一个人在公司的附近租房住。但在一年后的一天下午，突然接到房东的电话，说他家的一个闺女即将结婚，要我立即搬出所租的屋（其实那不过是他的一个借口，他是想大幅度涨价），我知道他的恶意，但自忖一介书生，岂能受此霄小的摆弄。然而，不同意就要在极短的时间内搬出，无奈之下，只好向我在H城的亲戚求助（我是极不轻易麻烦别人的，即便是亲戚）。恰巧，亲戚把新买的房子刚装修好，于是我便先搬了进去，在那有着混合味的房子里住了几天。后来亲戚陆续来了，我仍是没有租到房子，亲戚说，你就住进我们的老屋里吧，反正老屋一时还不想对外出租，我进去可兼看管一下房子。就这样，我又搬进了他们家的老屋，一住竟五年了。老屋，也实在是有点旧了，采光也很差，室内即便是白天，倘不开灯，很难看清物件的。厨房、卫生间等设施更已老化，墙面及桌椅板凳或沙发上，处处留下了亲戚家儿子小时的“大作”。那小子极聪明而又玩皮，在涂鸦的同时，还常常撕破桌椅沙发面皮或者在其上打一窟窿什么的。他又是极爱小动物的，上学之余，养了许多种小生物，蜘蛛、蜈蚣、蚂蚁、蚕蛹之类，都曾饲养过。为此，老屋里还时时见到这些“恐怖的生物”。然而，不论老屋是怎样的陈旧与混乱，对我来说，简直是如获至宝了，至少我暂有了一个“安身立命”之所，从此不再受那些恶劣房东们的刻薄，也不再在某个夜晚或清晨，突然听到物业或保安们那凶狠的敲门声了。自从搬进了老屋里来，我自然地十分珍视它，爱护它了，尽管我早出晚归，但凡有点时间，我便整理或修补一下家俱，或打扫一下房间、院落等。整块的时间，则往往是双休日了，只要不加班或回远在几百公里之外的家里，便喜欢独自一人呆在老屋里，打扫打扫卫生，或泡一杯清茶，读点书、写点东西，其快乐实无与伦比的，虽然有时也倍尝那份孤寂之味，和那份平淡与清寒之苦。
年间久了的老屋，一如上了年龄的老者，生病是常常有的。老屋西边的一角，一条裂缝愈加发长了，大了，我怀疑有一天老屋是否承受得了在它上面五层楼重量的压力，随那条裂缝就突然地倒地了。不过，这种担心其实是没有必要的，因为在六七十年代建筑的房子，其牢固性和抗压性是过得硬的。不过，在老屋住久了，老屋自身的毛病还不是主要担心的，常常让我吃惊或有些心悸的，还是年久的老屋喜欢招来老鼠或蟑螂之类的恶物。有几次，我与老鼠们斗智斗勇，虽然我最后胜利了，但却也佩服老鼠或蟑螂们的智慧，有时竟感叹人类的聪明与生存能力，未必比它们强多少。与它们斗，虽有些烦与累，但也比较快乐的。可是，见到蜈蚣时，我就十分地害怕了。同样是爬行动物，但我最怕的还是蛇或蜈蚣之类的。记得前年的一个夏天，有一天晚上，外面电闪雷鸣，一场暴风骤雨就要来临了，我关好老屋的门窗，心想不能让老鼠之类的又钻了进来。可是当我做好这一切后，在客厅的旧餐桌上放置的一台半旧手提电脑上，正津津有味地阅读小说时，感到脚下有什么东西在蠕动，当我下意识地向脚下看时，只见一条有筷子那么长的蜈蚣正从我的脚上爬过，我感到一阵死亡的恐怖遍及了全身。我几乎是惊叫着从座位上跳了起来，顺脚把那条大蜈蚣也甩了出去，它被重重地摔到墙的一角，显然它也被这突如其来的动作震住了，它在那角落里，稍停了一下，便很快地钻进靠卫生间一面的墙缝里去了。惊悸之余，那个晚上我竟一夜没有睡，因为极害怕那大蜈蚣随时钻了出来报复我。当然，自它钻进了墙缝后，我再也没有见到它了，只是偶尔还能见到一两条极小的幼蜈蚣，或许它们正是那条大蜈蚣的徒子徒孙呢。对于幼小的蜈蚣，我是不怕的，一脚踏下去，它们立即就送命了，那一刻，大有痛快淋漓之感。不过，自此我每又疑心它们的大蜈蚣是否出来要我的命，于是我每当睡觉前，总是把被先摊开看看，确认没有害物时，才放了心睡觉的，或者每到阴雨天，我一人在老屋里时，总是特别地提防那条蜈蚣出来活动。其实，后来我才知道，蜈蚣是不轻易上床的，它们喜欢在潮湿阴暗的角落里生活，相反，有一种叫花斑的家蛇，或一种野外的响尾蛇，却喜欢钻进人的被子里，享受人的温暖呢，可是倘你不小心得罪了它们，你可能不光是怕得要死，而是真正地要见马克思的了。
是的，老屋就是在这样平静与活跃的结合下，过了一年又一年，有时还不免让我有点提心吊胆的，但我还是极喜爱老屋的。它四周环境极好，安静而清丽；室内虽然陈旧，也有小动物们的活动，但这不防碍人的生活的，所以，它仍然是读书人所偏爱的地方。清静无为，其实不也是人生最大的追求么？况且，时有小动物们来游玩，只要不太干扰它们，我想它们应与人能和平共处的。
我与老屋相处已有几个年头了，但它毕竟不是我的所有，倘有一天亲戚对我说，你走吧，房子有人租了，你另想办法吧！——那是我目前最害怕听到的一句话了。诚然，我心知我不可能总是呆在老屋里的，我与它虽已息息相通，但毕竟它是亲戚家的，我仅仅是一过客，这个，我还是十分地清醒的。可是，真的有那么一天，我不知道我会不会为此而将伤心落泪的。老屋呢，或许它也会有些感应的。是的，它将感受到我内心的伤痛和那份落泪的缘由吧！
【老屋琐记散文】相关文章：
1.春节琐记散文
2.学车琐记
3.老屋的经典散文
4.老屋的记忆散文
5.老屋的写景散文
6.老屋情怀散文
7.陈年的老屋散文
8.老屋-散文欣赏