“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年；腊八粥喝几天， 转眼就到二十三”。在鲁中钢城艾山一带每到腊月初，十里八村便陆陆续续听见猪的嚎叫声，一年一度的杀年猪，从此开始，虽然离年还有段日子。但备年货、杀年猪便开始了。尽管现在杀猪卖肉都集中到屠宰场，但民风淳朴的村民还仍任保持着杀年猪习俗，可见民风民俗的魅力成为一种习惯。
“寒冬腊月天，是水冻成团”。这个时候猪毛开始发刺，有经验的家庭主妇就知道，即使喂得再好，猪也不会上膘，便选个家里人齐全的日子，找来村里杀猪的，烧了一大锅开水，逮猪，一刀见血，吹气、褪毛，分割肉。早有一群人等在饭桌旁，看似闲聊，嘴里一个劲儿吞咽唾沫，厨房里云遮雾绕，不时飘来的屡屡肉香，那是极大的诱惑。小孩子最盼着杀猪。全家人苦熬一年，肚子里早没了油水，杀猪又何尝不是为了一饱口福。
童年时，最期盼的那当然是过年了，过年不仅能吃肉吃鱼，还能穿新衣。劳动积极性也是空前的高涨。大人吩咐到邻居家借盆、板凳，那是一个乐此不疲。这个时候，在厨房里忙活的娘，向我们传达父亲的旨意，小声告诉我们叫大爷、二叔到我们家里来帮忙和喝酒吃肉。之所以这么神秘，是怕得罪没有被邀请的人。农村有个习俗，杀年猪请人吃饭，主要是请家族近枝的叔叔、大爷；平时日子过的紧吧，大家都忙各的也没有时间聚，过年了也农闲了，大有借客杀鸡的味道。因此，村民便有了那句“大年午静吃包子，没有外人”的俗语。
淳朴的村民，用淳朴的方式延续传统，也不乏小市民的胸怀，有时想想感到挺可笑的。平时舍不得奢侈，这个时候可以大方一回。肥肠、猪肝、舌条、猪肚子，猪蹄子、猪耳朵；光猪身上的就能炒六个菜，再炖上一锅猪肉白菜粉条就是一桌丰盛的家宴。因平时人们很难动荤，所以这一顿饭下来，总有几个喝高的人，迟迟不肯离去，大呼小叫，猜拳行令，并招呼厨房里忙着的`母亲，再炒些青菜来。
在族人酒足饭饱离开后，母亲把肉一块块分割后浇上水冷冻，让二哥、三个放在抬筐里，用绳子拴住后，放到天井里的井里储存，一边把猪镖子、花油放进锅里，熬油，从邻居家借来的盆碗、桌凳，要送回去，为了不白用人家的还要压上一块或两块冷却的猪血，在那个时候这是稀罕物。
母亲安排我们的活路干完后，便出去玩耍，吃得好，心情也好，满山村跑一个晚上，也不觉得累。天上出了星星，玩心未尽的才回家睡觉。一开房门，满屋子的香味，刚好因玩耍肚子有点饿了，饿虫在肚子里蠕动。油猪罗梭已经出锅，母亲放上了细盐，不咸不淡，空口吃也好，就着煎饼吃也行。
但我有我自己独特的吃法。盛一碗米饭，白天客人吃剩的菜汤晚上静已经冷凝，上面覆盖着一层白色的大油，把它泡到米饭里，拌着吃，特别香。直吃的打‘饱嗝’，嗝一口气都满嘴透着氲氲的猪肉味。
下到井里的肉等到过年时才能再吃。一个正月，客来客往，到了二月二，一个肥猪早已“蚕食”完毕，想要吃肉，要等到明年。觉得那时候的猪肉好吃，窃以为和漫长的等待有直接关系。
俗话说，过年容易春难挨。从正月到五月，整整半年，不仅很难吃上猪肉，就普通的青菜也很难吃上，在上世纪七十年代全村能杀五六头猪就算不错，到了80年代是两家合杀一头，到九十年代中期，养猪、杀猪自由，想吃纤维粗的猪肉，自己喂一头，过年杀了。虽然不再像60年代那么稀罕，但吃来也有滋有味，氛围里氤氲了热闹、和睦和义气。
现在的猪都集中屠宰了，多是饲料喂养的没了故乡草黑猪的那种特有的结实。现在人们也注重养生了，什么吃猪肉会得高血压、血脂稠、血糖高等，吃猪肉也不再那么贪婪。尽管每年都会回故乡过年，但旧时故乡乡人杀猪时那浓浓的年味以及邻里间的那种和睦还是深藏在记忆深处的。
【杀年猪的经典散文】相关文章：
1.杀年猪经典散文
6.暗杀散文