天空黑沉沉的，年幼的孩子放学回到家的时候，父亲搬着犁头从田间刚回来，右手手背还淌着血，脸上的神情暗暗地，像集赞了多年的怨气似的，目光冷冷地看着晚归的孩子。
许是因为被犁头划伤了手，又或者是真的看见孩子晚归了生气，更可能两者都有。怨气一下子都爆发了，一手夺过孩子手里的背包便扔在了地上，然后对着仅仅只有他胸口高的孩子大声吼道：“这么晚了才回来，你是跑哪里望路（找死）去了？”
年幼的孩子怯怯地看着父亲，眼睛里的泪水打着旋儿，可就是不敢让它流出来，生怕哭出来了会被骂得更惨。
父亲骂完了便接过母亲递过来的饭大口大口地刨了起来，孩子还站在角落里，低着头，怯怯地看着周遭的一切。
发生这件事的时候，我不过才七岁，到现在过去已经十七年了，有时候想起这件事情的时候，心还是觉得像是在拧着疼，总觉得在这件事情上，父亲就像一个暴君，甚至没有问清楚我到底做什么完归了，一股脑地将自己的怒气全撒在了我的身上。
从那时候开始，我就有一个想要逃离他们的愿望，到后来十六岁的时候，发生的另外一件事儿，让我更加想远离他们了。
我不知道是不是所有人在青春期的时候，都有各种不切实际的愿望，并且还有一种不撞南墙心不死的豪迈。
我记得那时候我刚上高中，和早恋的对象分开之后，像着了魔似的，动不动就在大半夜里哭，那段时间成绩也下滑得非常厉害，从班级前三到班级倒数第七，我只用了两次月考就完全实现了。
那段时间班主任基本每天都在找我谈话，可每当他苦口婆心和我说的时候，我总能找到各种各样的理由，搪塞掉他让我好好学习的话，久而久之，可能觉得我无药可救，也就没有再搭理我了。
那时候我经常打电话给我的.父亲，每天都会想和他说好多好多的话，可是每次话到嘴边的时候，却又不知道怎么和他提起我和初恋分手的事情。每当他心急如焚一遍又一遍地问我，到底怎么了的时候，我总是憋着，然后一顿痛哭。直到现在我也不知道为什么会有不想告诉他为什么我不开心，却还是禁不住想要得到他开心的愿望。可能真的是因为不知所措了，也可能是真的觉得受伤了，他才是我的依靠。
父亲的耐心很少，长期地哭总是会换来他无尽地谩骂，这就像一个陷入怪圈里的死循环，我难过想倾诉——他问我怎么回事——我忍着不说只是哭——他发火——我们再次爆发战争。这样的过程兜兜转转，重复了快一年，终于我忍受不住了，找班主任退学，犟着要去新东方学厨师，那时候眼光很短，总觉得有一件还算过得去的手艺，就足够支撑自己一生的生活。
我瞒着他和班主任退学了，然后骗他说自己生病了需要休学，然后自己买票去到他工作的那个城市，然后我就后悔了。
我永远忘不掉当他带着我走进他居住房子时候的样子，低矮的房子既不是砖头封的也不是木头搭的，几根长得比较大的竹子，用铁丝缠在一起，厚一点的石棉瓦乱七八糟的钉在上面，外面就是轰隆隆的木工作业的机器。
他将我的行李放下来，母亲坐在床上神色黯然地看着我，眼睛里说不出是责备还是无奈，眉毛皱着，那是我第一次发现母亲的眼睛已经陷下去了，周遭的眼眶突兀着，说不出的苍老。
我不敢再看下去，转过身看着父亲，父亲的嘴角微微颤抖着，可能他想说什么来的，可到底咽了一口口水之后，终是一言不发。他拿出碗筷静静地给我盛了一碗饭，四月的漳州很热，可是桌上的菜已经冷了，看得出来母亲因为我的到来早就做好了饭菜，可是我的心里全是对他们不能理解我那青春伤痛的抱怨，一点感激也没有。
一家人沉默着将饭吃到一半，我有些按捺不住了，试探性地小声问父亲道：“爸爸，能给我一些钱吗？我想去学厨师。”
父亲听了这话，像一下子点燃了煤气筒似的，马上就炸开了，筷子往桌上狠狠地一摔，破口大骂道：“不知道怎么生了你这样一个华生子（逆子），书不好好念，一天就想一些外门邪道。”
说完他便摔门而去了，老式的木门撞在石棉瓦上面，发出闷闷的声音，母亲斜睨了我一眼，放下碗跟着父亲出去了。不一会儿外面就传进来刨木头时发出来的，“轰隆隆”的声音，而我却在里间看着桌上的残羹冷炙，一个劲儿地哭着，像是在抱怨父亲不能满足我的愿望。
到底还是没有去了新东方，九月开学，父亲再一次送我上学。我在没有选择的情况下默许了他的提议，可是心里却始终想着赶紧离开他们，无论以什么样的方式都可以。
三年后果然如我所愿，高考成绩出来了，湖南可报考的五个平行志愿，我清一色填了离家千里之外的学校，父亲看了看我的志愿，眉毛皱了皱，他相比三年前更加老了，皱眉头的时候，“川”字纹拧得更紧了，可是脾气却改好了很多，只是淡淡道：“就不能离我们稍微近一点么？”
那时候我还太年轻，身上的棱角像是造物者用斧头刚刚劈出来的似的，我看着他，然后坚定地摇摇头，说道：“我觉得我们离得远一点比较好。”
这些年过去了之后，我总算懂得了站在别人的角度思考问题，常常在脑海里想起来这句话，常常在想，如果多年以后，我自己的孩子对我说这样的话，我会用什么样的心情面对它。
可是那些说过的话就像是丢出去的雷，炸过了，就没有再次收回来的机会。
大学因为离得远，回家的时间更少了，和父亲的关系从之前的对立变成了陌生，那是一种更加使人难过的关系，我永远买不到符合他尺码的衣服，他对我喜好的记忆，则永远停留在了西红柿鸡蛋汤。
我们像住在同一屋檐下却从没有交集过的平行线，永远不咸不淡地，远远观望着。
大学时候获得的成绩，他从为为我高兴过，犯过的错，他也再没有给我任何指正。他小心翼翼地和我相处着，生怕一句话说多了我就烦了，也怕那句话说错了我马上就走了。我也对他尊敬有余，亲热不足，我没有和他说过我的男朋友，也没有告诉他我的大学生活，我们的话题常常停留在小时候的事情上，常常说着说着，他沉默了，我坐一会儿便也睡下了。
母亲说，当初生下我的气候，批命的八字先生就说我这一生和父亲不和，尽管父亲从小就偏爱我甚于哥哥，可到底还是没能逃过命运。
我不知道怎么回复母亲的话，怕说了母亲跟着难过，也怕说出来的话像十八岁时那句“我们还是离得远远的比较好”一样伤人。
日子不咸不淡地过着，转眼就要大学毕业了，我在家呆了很久才决定出来找工作。
临别的时候，我才告诉父亲，我即将要去的地方，不是我大学生活的地方，也不是他熟悉的地方，这一次我没有刻意避开他们要去远远的地方，我只是选了一个还算近的地方，我实在不知道怎么和他们相处，不敢太近了，但又怕太远了，再让他们伤心。
父亲听了以后，没有反驳也没有像以前那样斥骂，只是淡淡道：“需要我陪你去吗？”
我怔了怔，问道：“陪我去哪儿吖！”
他沉默了一会儿，继续说道：“陪你去你要面试的地方呀！你一个女孩子，我不放心。”
【初识二十四年的散文】相关文章：
1.初识大海散文
2.初识的优美散文
3.初识与故交散文
4.初识长江散文
7.初识吉木乃散文