这是第几回了，这样的夜雨不息？在不息的夜雨声里醒来又睡去，这到底是多少回了呢？
童年一定是越去越远再也不回还了，夜雨却是频频地来，年复一年，春秋两季。我清楚地知道自己已经活了多少年岁，但夜雨从来不论年岁的更替，每次到来都是一样的面目依旧。夜雨不年轻了，但夜雨也是不会老的。
破旧的瓦屋，瓦松林立的瓦沟，雨水终于艰难地流过瓦松的丛林，流到瓦屋参差破落的檐边。第一滴檐水像初飞的小鸟那样战战兢兢地从檐边纵身一跃，然后，后面早已急不可耐的雨水就争先恐后摩肩接踵地连成长长的线从檐边掉落下去。掉落在地上的雨水齐心协力地在檐下的土地上滴出一排深深的檐窝，接踵而至的雨水就欢天喜地地滴落在檐窝里，并激起一排欢快的大水泡，水泡不停地鼓起，又被雨水不停地砸破。檐下滴水的声音是那样的清脆，不紧不慢，不慌不忙。白天是这样，到了夜里更是这样。万籁无声的夜里，四围全是沙然的雨声，后来，连沙然的雨声也听不见了，取而代之的是叮叮咚咚的檐水砸落在檐窝里的声音，如拨琴弦一般的清越明丽。
实在记不全囫自己长大的所有细节，而夜雨的奏鸣却一直记忆犹新，还这样清楚地记得夜雨，仿佛自己真的不曾老去。仿佛就在昨夜，躺在土炕上，隔着黑黢黢的木格子窗，听着外面叮咚作响的檐水的琐碎之语，天光终于从格子窗外透了进来。夜终于过去了，夜雨好像也累了，四肢无力了，有气无力地滴落最后的几滴檐水，地上的檐窝和水泡的空腔在瞬间响如木鱼，后来，无声无息地停了。那时候怎么那么不想睡觉，一觉醒来就不想再睡，一心等着天亮，然后挎上布做的书包把地上的雨水踩得噼啪作响，上学去。
然而，瓦屋，瓦沟，瓦松，檐水，檐窝，水泡，以及空灵响亮的滴水声，都久违了。
雨却常来，依然亲切。白天，遇上突然来临的雨，雨点掉落在头发里，掉在额上、掉在两颊，感觉和从前还是一样的。至于夜间，只听得四周一片沙然之声，隔着大玻璃窗被拉开的恰当的空隙，又隔着一道通风透气却不隔阻尘埃的纱窗和一挂翻卷无定的窗帘，外面，借着给城市照亮的灯光，夜来的雨洒落得自由酣畅，迷蒙的雨雾里白色的雨线也很密集，晕染出一大片白雾茫茫。夜半，清风也觉冷，卷帘入室来。冒失的清风就把我唤醒了，潮湿，透凉，那一刻，也有沙然的雨声从外面传来，不紧不慢，但仅仅是清幽、疏淡、悠远，比不得檐水滴落于檐窝之声的清越与空灵。后来学业渐累，少年的睡意是比夜色更深的，因而，檐水之声曾经是搅乱了青春美梦的扰攘，也是尿急醒来后最响亮、也最聒噪的恼人之声。
如今半老，凌晨早醒，但有夜雨，必欣然起坐，听着有些模糊悠远的雨声，已经逝去的半生时光仿佛就冒着接连不断的雨线一路小跑而来，似乎很近了，我似乎快要抓住过往的手了，但毕竟隔着长夜的尾声，天将放亮，逝去的时光终于无法跑到我的床榻跟前来，过往中的一长串情景又退回去，渐行渐远，如雨雾一般迷蒙，留在我的记忆里的终于不是很多，能够让我灿然一笑的也定然无多，唯有无羁的童年依然在我的记忆里舞弄着一鳞半爪，然而，即便是一鳞半爪，若能写出，片纸只言却也很难载得动。懵懂的少年面目似也可辨，正欲分辨，意马心猿、狂躁不安的青春期又到了。
第一次相中了一个女孩，后来又相中了一个女孩，然后陆陆续续相中了许多个女孩，但都从自己的生活里走了，或者是自己从她们的生活里走了，甚至有些，已经从自己的人生里永远地走了，去了另一个世界永不回还。也便记不起到底爱了多少回，不知道倾其心力编织了多少场柔情蜜意、缠绵悱恻又精彩绝伦的青春大梦和爱情美梦，终于发现，青春期的少男少女们，大概都做过自己灵魂的纺织娘吧！
也才发现，自己的青春本就是一场夜雨，借着夜雨，难以计数的念想一直游走在人生的大梦里，梦得深刻，梦得久远，梦得浪漫，梦得纠结。然而，青春期又是那样的多雨，常常突逢骤雨又无依无靠，就被淋得湿透，一个又一个美梦就被淋成“落汤鸡”，然后，也是一回又一回地抖落羽毛上的雨水，独自蹲坐在尊严的瓦屋的檐下，等待雨停，等待天晴。
终于，雨停了，天也晴了，一腔狂放不羁的热血又一次不安分地奔涌起来，骚动着的青春力量仿佛是远古神话里的刑天，头被砍了，以肚脐眼为眼，猛志固常在。也仿佛是打不死的程咬金。晾干了羽毛，舔舐好伤口，再来。再一次一头撞进曾经让自己头破血流的生活里去，即便很有可能还会撞得头破血流也必须不顾一切地去撞了。没有人抚慰伤口，没有人指路，没有称与褒扬，却有许多的冷眼。那时幸亏自己很年轻，年轻的心竟然那么能够忍耐，也那么善于忍耐并有很轻的忍耐力。年轻的心多么像义无反顾的檐水，一头栽下去，本意是要像鸟儿一样飞翔的，结果却是一头栽到了地上，四散开花，很疼，有怨有艾，也愤世嫉俗，也玩世不恭，差点成了一个年纪轻轻的犬儒主义者却幸亏不是。也仇视命运，想跟谁拼个鱼死网破你死我活，想不惜一切打出一片属于自己的天地。
就这样，恨着，爱着，撞着，痛着，拼着，怨着，也尽量笑着。生命之水不曾干涸，并且一直矢志不移地滴啊，滴啊，终于滴出一个深深的檐窝。才发现，那个檐窝就是自己青春活力的见证和业绩。也才发现，不论梦想中的天地有多么大，一个人的滴水之力所能做的就是让自己的生命和灵魂别再漂泊而有一个可供栖居的檐窝，有些悲壮，有些出乎意料，与自己曾经的理想相去甚远，却已经是诗意的栖居，是哲理的存在。
青春远去了，便是夜雨停歇了，中年来临了，便是雨后天晴了。夜雨是青春的历程，檐窝是成长的印记。生命当如一泓清水，在山为泉，在沟为溪，在河为浪，在海为潮，在天为云，落地为雨。生命有不同的栖息地，有不同的面目，但无论落脚何处，存身何地，无论青春年少还是老成持重，然而，都歌唱吧，在歌唱中流淌吧，蒸发吧，飞到天上云来云去吧。即便是冰、霜、雨、雪、雾、霰、霞、霓，都在证明生命的活力，都在展示生命的风采，也是很好的啊！
究竟落了多少回了呢，这样仙踪无定的夜雨？或许惊鸿一瞥，或许心旷神怡，或许神思悠远，或许缱绻幽咽，然而，都将无怨无悔了，我的青春其实一直站立在我的身后，虽然我已半老，但永远年轻的，依然应该算聆听柔雨鸣夜的那一颗心吧。