我家园子里没有一根竹子，父亲却是一个篾匠；整天蹲在大门前用有些钝的篾刀辟着竹子。我喜欢竹子被劈开时那种清脆的声音；这声音在父亲的手中变得很有节奏，我还喜欢竹子那种清香的味道。我更喜欢跑到园子里坐在最高的一棵柿子树上遥望远方：隐隐得青山、蔚蓝色的天际白云在悄悄化散、还有淡蓝色的小湖。偶尔，会有一只远方飞来的布谷鸟从我头顶掠过，发出一两声欢快的鸣叫。那时候的我会以为自己也是一只鸟儿，长大了就会长出一双翅膀，飞去很远的地方。
那一年，我六岁。
后来，父亲为了我能进县城的学校读书，放下了他的篾刀到处找人拖关系。县城我是没有去过的，只是从大人的口中得知那里有许多好吃的好玩的都是我不曾见过的。县城对于幼小的我是一个充满新奇的地方。我问父亲：“进县城真就能考上大学？”父亲很肯定地回答：“一定能。”我又问：“在县城里你还会做篾匠吗？”父亲有些不舍地说：“恐怕不能了。”我有些失望，继续问父亲：“那到县城里能看到很远处的山吗？”父亲漠然地说：“不能的。”我很失望，又继续问：“县城里会远方飞来的布谷鸟吗？”父亲冷冷地说：“没有。”我彻底失望了，县城在我年幼的心里那些新奇已经漫漶，突如其来的是一种冷漠的陌生。
那一年，我八岁。
县城学校的教室的确宽敞，环境很整洁，光线非常足。可对于我来说却像一鸟笼。父亲在我的学校旁赁里一间小破屋。我每天只能在昏暗的灯光下爬在一口大木箱上写作业。父亲每天早出晚归，每晚回来总是一身臭汗，每到月底总会捧一沓钱。在县城里确实看不到远方的山；在这里只有一排排灰色的楼群。银灰色的天空下很好能有自由飞翔的鸟儿，几乎所有的鸟儿都被关在笼子里饲养着，除了乌鸦和麻雀。我的邻居就养着一鸟儿。我不知道它叫什么名字，只是看它整天被关在笼子里扑腾着，有时也会叫出一两声。我知道它并不快乐，因为有时它会静静地仰望笼外的天空发呆。我渐渐和它有种同病相怜的感觉，知道它需要什么，所以就把它放飞了。结果还是被父亲知道了。父亲好言好语赔了同样一只鸟给邻居，还把我狠狠骂了一顿。我心里委屈极了，哭了整整一夜，同时对县城的里这样的生活已经开始厌倦。
那一年，我十一岁。
我上初中的时候，第一次老师让我们写作文，谈谈自己的梦想。我写道：“也许有一天，我会长出一双翅膀。那时候我要飞离这个城市，飞到很远很远的地方，那里有我童年的青山；有我童年的天空；有我童年的小湖；有我童年的布谷鸟；还有我童年的梦。……”结果老师给我的评语是：思想幼稚，胸无大志，难成大器。父亲看到后就骂我没出息。我心中有气竟和父亲顶撞起来，最后被父亲狠狠揍了一顿。那时的'我不再哭，心里有的只是恨；恨我的父亲，恨这座城市，甚至恨我自己为什么总不能长出一双翅膀。
那一年，我十五岁。
我上高中的时候，住所离学校已经很远了。父亲为了方便我上学特意用平时省下来的钱买了一辆崭新的自行车，并教会我骑车。我会骑车的那天顺着路骑了很远很远，直到出离了这座城市。那里不再有灰色的楼群，四周是一片片碧绿的稻田，路的尽头便是地平线。偶然间，有一两只鸟儿在田野里欢快的嬉叫。我已经开始明白自己永远不会长出一双翅膀，像鸟儿那样自由地飞翔。但是梦是不会受到任何束缚，更何况是童年的梦；心中只要有个梦也一定会有双翅膀，总有一天会飞到自己想到的那个地方。我回去的时候已经很晚了。父亲正焦急地在屋外等我，看见我回来便关心地问：“回来了，没事吧？”我看着他黝黑的面庞，斑白蓬松的头发，在昏暗灯光下消瘦的身影，显得那样的苍老。我心中升起一股内疚；原来这些年我一直对不住他，忽略了他对我的希望；他为我所付出的远远超出我能给予他的。我强忍住泪水，哽咽着说：“爸，对不起！”
那一年，我十八岁。
明天我就要去另外一个城市了。父亲已经老了，依旧蹲在大门前用很钝的篾刀劈着竹子，手中发出我喜欢的声音，那中久违的清香萦绕在我的心间。我坐在园子里最高的柿子树上眺望远方：青山依旧，蓝天依旧，白云依旧，小湖依旧。偶然，远方飞过一只布谷鸟依旧欢快地鸣叫着。我朝着远方呐喊：“飞吧，我也有一双翅膀！”
【翅膀经典散文】相关文章：
6.翅膀折了散文
7.扑楞翅膀散文