儿时的我是个内向害羞的女孩儿，不敢与大人说话，一说话就结巴，一结巴就脸红，一脸红就要哭鼻子。碰到熟人，即便是碰到了教自己的老师都要绕着走，实在绕不过，尴尬地站在路边，低头不语，手足无措。为这个不知挨了家长多少数落训斥，母亲曾狠狠瞪我一眼，点着我的脑门骂道：“怎么又不吭声了？喊个人嘛，嘴皮子一张的事儿，怕大风扇你舌头啊？”于是下次硬着头皮去喊人，吞吞吐吐，声若蚊蝇。年节之时，走亲访友，迎来送往，七姑八姨一路喊将过去，仿佛陷入了无底的深渊，那份委屈窘迫，真是无以复加，不堪回首。
然和书在一起，感受则完全不同：新的，神秘；旧的，亲切。无论新旧，都温暖怡人，都有一种新奇的恬静与美好，都使我莫名地感到安然和畅快。于是，在那贫穷落后的年代，那闭塞愚昧的乡村，自然的，我迷上了阅读,迷上了小小的语文课本。
新的学期，散发墨香的崭新课本发了下来，我迫不及待地捧着《语文》翻看，内容的生动丰富自不待说，单是那封面的细腻光滑，插图的鲜艳活泼已经使我爱不释手，如痴如醉了！春天，河水泛着银光，麦苗荡起波浪，绿柳抽出嫩条，小燕子驾着晨风，剪着双翅，呼朋唤友，一路啁啾。秋日，天高气爽，云淡风轻，高粱举起火把，大豆摇响铜铃，一棵茂盛的大树，鲜红的果子缀满枝头，香气四溢。可是，这书，太薄太短了！从头到尾，不出两天，我就能看完，不出一周，我就能背过，这满满一学期，我怎么过，怎么熬呢？有时候，我舍不得一下子把它看完，好像得到一块香甜的蛋糕，不忍一口吞下一样，中午吃饭时，故意把书本放在高处，晚上睡觉时又故意把书包丢在外屋。
更诱人的，是表姐的绿书包，新课本。每到周末，我总是有事没事地往大姨家跑，趁表姐不在之时，偷偷打开书包，翻看课本。那时候，表姐已上初二，初二的语文课本，对于一个刚上五年级的小学生来说，简直是一个缤纷的梦境，一个神奇的魔盒，一打开它，快乐、忧伤、憧憬、希望……一起飞了出来。
曾记得，初夏，乡下静谧的小院，青藤蔓生，绿荫婆娑，粉红的凤仙花从睡梦中醒来，豆绿的树身慵懒地倚着墙角，娇美的花朵羞涩地藏在叶后，鼻子一吸，幽幽地芬芳，手指一掐，滑滑地潮润。但我没空闻它掐它，我靠着窗台，心怦怦地跳着，紧紧抱着表姐的语文书，看得废寝忘食，如醉如痴！暮色初合，夕阳慢慢地从窗棂上落了下去，屋子暗了许多，炕头的小黑猫玩腻了自己的前爪，站起身来，跳上窗台，凑我跟前，盯住书看，我一挥手臂，赶它下去，我沉浸于书的海洋，沉浸于自己的幽思怅惘中，忘记了时间，忘记了疲倦，也忘记了吃饭和玩耍！
不知过了多久，“呼啦”一声，院门推开；“咣当”一响，水桶落地，表姐洗衣回来了，她啪嗒啪嗒地踩着凉鞋，呼哧呼哧地喘着粗气，就要进屋，就要喊我，就要拿走她的语文书了……我至今记得那种双腿发颤，脸颊发烫的感觉，一个捧着书本的孩子，黄昏中手忙脚乱，小屋里惊慌失措。当我恋恋不舍地把课本还给表姐，看着她装进书包，提在手里的时候，恨不得自己也钻进包里，让她一并提走。
大姨见我喜欢读书，就叫当过大队会计的姨夫搬出他藏在柜子里的一摞宝贝：《苦菜花》《岳飞传》《林海雪原》《桐柏英雄》《青春之歌》……那是我童年最难忘的经历，最幸福时光，我像突然继承了一座丰富的宝矿一样，惊喜得说不出话来。第二天，我假装头晕，晕的不能起床，不能走路，不能上学了。我趁屋里没人，光脚下地，把那几本书悄悄移到床上，搬进被窝，坐着看累了，躺下看；躺着看累了，趴着看；趴着看累了，复又坐起。那叫一个如饥似渴，饱读终日啊。
母亲送水给我，伸手拿书说：“你不是一大早就喊着头晕吗？这么看书头能不晕？”我劈手一夺，嘻嘻而笑：“不晕啦，看书治头晕”。
因为喜欢阅读，自然地，也就爱上了写作。我小学时代的语文老师姓田，是个四十来岁的东北人，豁了一颗牙，但说话铿锵有力，底气十足。他对我的作文，总是青眼有加，推赞备至，几乎每一篇都给高分，都在班里大声朗读。记得有一回，我模仿语文书上的排比句夸张地描写了年轻的音乐老师：“中秋的月亮，比不上她的脸庞；晶莹的湖水，比不上她的明眸；柔美的柳丝，比不上她的秀发；清脆的鸟鸣，比不上她的歌喉。”上课时，田老师清清嗓子，用柳树棍子“啪啪”地敲着黑板，指着抄在上面的那几个肉麻的句子，斜着眼睛对大家说：“看看，这小词整的，除了她，你们谁能行？”现在想来，这种矫揉造作的陈词滥调，生吞活剥的胡堆乱砌，实在是令人脸红耳热，不堪再读的。然在当时，这却成了我炫耀的对象，骄傲的资本。
只有一次，老师破例朗读了一位薛姓女生的作文，开头写到：“太阳刚一出来，地上已像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。”这是初二课本里老舍的名句，一字未改，原封不动，题目是《在烈日和暴雨下》。听着老师啧啧地赞叹，瞪着薛生洋洋的笑脸，我额头冒汗，胸中喷火，拼命闭紧嘴唇，克制着张口揭发的冲动，内心充满对老师的失望不满，对抄袭者的厌恶鄙视!
当岁月如流，呼啸而过，当今天的我静坐桌前，回顾往事，试图沿时光隧道逆流而上，与过往的纯真年代相遇想拥时，我分明看到了多年前段青葱的光阴，那幅熟悉的场景：一个抱着语文书的小女孩，惊慌地站在乡村小屋苍茫的暮色里，她犹豫再三，终于鼓足勇气，推开大门，一路风雨，奔向远方……