是老迈的筒子楼，若是晚归，便需深一脚浅一脚地，我就曾在一个沉醉的夜晚，摔倒在地，哎哟了半天的结果是——整个楼道的人都惊醒了，从门缝里透出的灯光，终于把路照见。
住的大多是外来户，廉价的房租使每年的开春，这里都显得像菜市一样拥挤。我以每月高出他人五元的价格赢得了房东的钥匙，尽管无数的先行者对我恨得咬牙切齿，但我总算在这一轮的竞争中赢得了一场小小的胜利。但巨大的成就感并没有持续多长时间，入住的第一夜我就陷入了长久的无眠。一个多年养成的习惯是，我必须要在枕上的夜读中入眠，那夜其实也是，但问题是我的夜读过于晚了些，邻家的声响就在这时候破墙入耳，先是吱呀作声的床板，后是女人不间断地呻吟。我捧读的是川端康成，但此刻的川端却一下子掉到了地面。书本对地面发出了一声沉闷的撞击，但这样的撞击并不能把我的寒冷阻隔。我感到了冷，身上覆着的毛毯轻如飞絮，身下的钢丝床在一阵阵地颤栗。
之后的每一夜，邻家的呻吟都会如期响起，持久而深入的呻吟让人自卑，仿佛是要更多的人把他们的欢乐听见，又仿佛是以这样的方式在向我们表明，他们的欢乐无与伦比。一个显见的事实是，他们同我一样都是这个城市的新移民，不同的只是，我在这个城市焦头烂额筋疲力尽，但他们却对城市保持住了一种持久的热情，然而欢乐，他们的欢乐却也只能来自于这样一种简单而原始的运动。这样的夜夜不歇的运动也一度让我好奇，邻家住着的究竟是一个什么样的男人，一个什么样的男人能夜夜笙歌，制造出这样撩人心性的呻吟？但奇怪的是我始终没有听见男人的声音，这个只顾埋头干事的男人成了一个夜晚的谜。现在想来，这个男人其实比我更早懂得了城市里的生存哲学——少说话，多做事。
我出门很早而回家又很晚，晚归的时候，筒子楼里已经是一片漆黑，更多的住户已经在自己的梦乡里沉陷。只有邻家，只有夜夜不歇的邻家偶尔会制造出一些声响，洗碗或是修床。而我也终于在暗夜里平息了下来，像更多同样听见了的邻家一样。更多同样听见了的邻家确实保持住了长久的沉默，即便是后来入住的一对小夫妻，也没有因为这样的叫喊而抓紧他们的革命生产。白天的筒子楼风平浪静，像旧年的黑白照，喑哑在阳光之下。偶尔会有邻人擦肩而过，但目光都是一样的空洞，无声无息，恍若鬼影。朗日也会看到阳台上晾着的内衣，凌乱而无挡，但终是无法想象，究竟是那一条包裹了一个女人的叫喊。
后来，夜晚的声响渐次少了，便是有，分贝也应该接近了环保所要求的数量。而男人的喘息却极为费劲，如一口深深的枯井，让人心惊，而喘息的时间也渐次加长，渐次加深，仿佛刚刚爬到了山顶。某晚甚至发生了争吵，是一个女人尖锐的骂声，而男人的喘息尚未平静。我依然在捧读川端康成，字里行间，我看见雪国深深的寒冷。从春到秋，我一直在这样的寒冷里艰难穿越，一水之隔的川端仿佛也在叫喊，一个人的夜晚，怎么能全停留在他的`书页上面？
我终于怀恋起那撩人心性的呻吟，那个住在我隔壁的女人，她不会想到，她淋漓的快乐，曾把一个租住于此的青年夜夜打动。再后来，当呻吟终于渐次消失，我忽然想见见他们，尽管我们素不相识（我和这个筒子楼里的很多邻居都素不相识），但我相信，时光已经能够帮我分辨。
那个男人拎着一桶水走在我的前面，从一楼到二楼，最长的距离也不过五分钟。我再次听见了他的喘息，粗重的喘息仿佛要破喉而出，发出令人神伤的声音。他矮而胖，臀部的赘肉在紧绷的裤子里左右摇滚。他走走歇歇，最后干脆停了下来，插着腰，像虾子一样弓起了身。在擦肩而过的瞬间，我终于看清了那张脸，有一种病态的憔悴和一种萎靡的困倦。
还有汗，尽管狭长的过道里，刮着呼呼的秋风。我再次感到了时光的寒冷，像那些最初的暗夜，辗转难寐，心旌摇曳。我踉跄的步子踩伤了梧叶，它清脆地叫喊刚好被我听见。这时候我才发现，窗外的梧叶已经急不可待地开始了飘谢，它刚好长到了二楼，因此我相信，筒子楼里的一切以及那些无法言说的秘密，它都悉数听见，或者是看见。而忽忽间溜走的时光，竟宛若数年。
【光阴在破碎中发出声响】
是一个雨后的清晨。从后窗里望过去，雨后的城市和天空一样干净，和雨水一样澄明。这座名叫合肥的小城还在酣睡，除了远去的铁道，匍匐的火焰，一切，都像是一个没有尽头的梦。铁道和后窗之间的距离大约只在半华里，我看不见铁道的样子，但，我能听见远去的火车制造的轰鸣。
横陈于铁道与后窗之间的，是一家货运场。形形色色的车辆从这里出入，形形色色的民工从这里出入。时常，更多的声响就来自于它们。而在这个安静的清晨，一切都还没来得及复制成白天里的样子，除了一个同样安静的抽烟的男人。他比我起得更早，似乎是第一个从梦里醒过来的人。他靠在椅子上，一直在抽烟，双腿很随意地抻着，显得心事重重。他的身后是一辆满载的大货车，巨大的蓝色的车身仿佛一小片天空，而他则是一朵静止的乌云。我从来没见过他，从来没有。他有着一张迥然不同于其他民工的瘦削的脸，但脸色苍白，长发丛生。那个燠热的夏天，货运场里的民工大多剃着平头光着膀子，难得见上一个穿戴整齐且长发丛生的人。我还注意到他神情上明显的落寞，类似于失恋的那种。作为一个过来人，我有理由作这样的类比，尽管我无法看出他准确的年龄。从他的脸上看，二十、三十、四十，似乎都有可能。（看不出年龄的青年男子一般说来可以说为两种。一种是天生的娃娃脸，另一种是人为地遮蔽了真实的面容。他显然属于后者，许多人都属于后者。也许，对年龄的混淆和忽视，可以最大限度地蒙蔽自己的内心。）
我默默地注视着这个喜欢抽烟的男人。彼时我的电脑已经打开了，我原来准备记录一个很有意思的梦，但和虚妄的梦境相比，现实显然更容易把我打动。我看见他旋转着一根烟，心无旁骛地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽烟的凶狠和速度让我吃惊——我也是个烟民，最凶狠的时候，一天也能抽上三十多根。但我早上绝少抽烟，我喜欢空腹写作，事实上半饥饿状态也只适合运动和写作，而不适合做别的事情——有点类似于刚出牢笼的那种。我几乎没有见他使用过火柴或打火机，似乎，他想最大限度地保持一个清晨的安宁。他一直坐在椅子上，没有起过身。我无法揣度他的内心，外表从来就是个蒙蔽，这个毋庸置疑的事实常常令我深感灰心。
他歪头看了看右侧的一排房子。右侧的那排房子是一幢上下两层的低矮建筑，下面的一层被分割成了一座座仓库，上面更为低矮的一层勉强可以住人。从三楼的后窗望过去，那一层逼仄的“盒子”类似于城市里低矮的鸽子笼。某个黄昏，我曾经看见一个高个子的民工像一只虾子，在逼仄的“盒子”里出出进进，脱衣、冲凉，头顶呼啸的电风扇让我一直在为他担心。现在，那排“盒子”一样的建筑仍在时光里沉陷，没有一丝声音。
就在他抽到第四根（也许是第五根）烟的时候，和他一样瘦弱的阳光刚好挣扎出云层。夏日清晨的阳光像一条条冬眠的蛇，有气无力地蔓延与苏醒。两棵意大利杨树安静极了，而货运场开始在阳光下沸腾。
他站了起来，趿拉着的蓝色的拖鞋扬起薄雾一样的轻尘。地上的烟蒂非常缭乱，若是注意看，还能发现地上的它们其实并没有彻底死亡，一缕虚弱的淡蓝色正在地面上相互缠绕、追逐与亲吻。想到这个句子的时候，我忽然无由地想到他的内心。也或许，是我自己的内心。
这时候，清晨过境的第一列火车再次发出兴奋的尖叫，剧烈而持久，一百年都没叫过的那种，仿佛是去赶赴一场旷古之约，急于把自己的幸福传达给更多的人。当然，铁道也会如期发出一阵痉挛似的轰鸣，除了“痉挛”，我想象不出铁道还能为何轰鸣。强悍的火车与匍匐的铁道是个粗俗的暗示，只有在铁道边生活过的人，才能真正听懂铁道痉挛的叫声（这样的痉挛其实类似于我们的夜生活，我一直不愿意说破这一点，正如我不愿意说破那个喜欢抽烟的男人）。
之后的每一个清晨，我几乎都能看到那个喜欢抽烟的男人。记忆里，似乎只有两次我比他起得更早，更多的时候，他已然从容地靠在椅子上，凶狠地抽烟，木然地盯着某个地方出神。直到，火车的轰鸣撕破一个清晨的安宁。直到，货运场开始在阳光下沸腾。
有一个清晨，我意外地发现他正惬意地吐着烟圈，一个两个三个四个，慢慢地然而却是准确地呈螺旋形上升。他的烟圈吐得非常老练，让我恍如穿越了那个螺旋形的隧道，看见了自己年少时的面容。那时候我刚刚学会抽烟，却对吐烟圈有着不可思议的热情。我整天跟在街痞子后面混，还曾经用本来应该购买模拟试卷的钱买过一条“蝴蝶泉”（这是我想学吐烟圈所需付出的代价），但吐烟圈其实是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足够的想象力，结果几乎可想而知。这最初的失败几乎影响了我整个的青春期，颓废，萎靡，弥漫着一种不可理喻的挫败感。这种挫败感事实上一直没有从我的内心完全撤离，许多时候，我都为自己的想象力感到绝望，进而对自己的观察力产生疑问。比如在那个没有任何吉兆的清晨，我就无法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么惬意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神灵的眷顾，听到了神灵的谕旨。因此他完全有理由相信：服从于内心的生活才刚刚开始，刚刚从这个清晨开始。但事实，也许，并不是我所想象的样子。我的想象力再次暴露出它的贫乏，但生活从来就需要借助于想象力，没有想象力的支撑，生活的细部往往会出现危机。这真是件令人沮丧的事。
因为想象力的贫乏，我纸上的生活一度营养不良难以为继。每个醒来的清晨，我都搜肠刮肚，寄希望能从虚妄的梦境里得到些许暗示。结果往往一无所获，梦境一片荒芜，生活呈现给我们的，还是昨天的那副无精打采的样子。无数个这样的清晨，我总会跌进一个同样的陷阱，深邃、黝黑、无有一丝光明。那个喜欢抽烟的男人仿佛只是一个暗示，他似乎只是想让我看见，生活类似于一个人的脸，潜伏的暗流，从来都波澜不惊。
经年之后的今天，当我终于能够冲耳不闻火车的尖叫和铁道的轰鸣，当我业已妥协于最基本的物质生活，我再次对那些远去的清晨产生持久的疑问。我已经记不清，那个喜欢抽烟的男人到底什么时候开始从后窗消失的了，除了那双时常趿拉着的蓝色的拖鞋，我也已经回忆不起他的样子了。仿佛，他从来就没有真实的存在过；仿佛，他从来就只是我的一个幻觉。
但，这是真实的后窗。后窗外的货运场依然一片忙碌与繁荣。货车进出的喇叭声，货物与车厢的撞击声，民工们的嬉笑声……繁荣从来都需要声响，见证，或者是表明。我还听见一种破碎了的声响，仿佛，是流水远去的声响，又仿佛，是一双拖鞋远去的趿拉声……
【听见光阴在破碎中发出声响现代散文】相关文章：
1.捧起光阴中的碎影
5.辛弃疾在破阵子