一
七岁。她走了，消失在走廊的尽头，消失在我的视线之外。我并不担心，因为她每天都从我这里走掉去学校。放了学，像块年糕一样黏在我的身边。
我从来不担心她会丢掉，因为只要到了外面，她比我更担心与我失散。我昂首挺胸走在前边，她会一直跟着我。即使偏离了我的视线，在我远眺的时候，她已经在拉我的衣襟。
同事的女儿小她一岁。我们一起听同事描述她们母女的经历：女儿在后边磨磨蹭蹭，同事在前边千呼万唤，不见女儿来，回去找她，她更沉气，气的同事哭笑不得。我和她又出去的时候，她就变了性情。我在前边走了好远，不见她跟上，回头招呼她快点的时候，她磨磨蹭蹭不走。我立刻明白她听进去了同事的话，跟着学呢。我气不打一出来，劈头盖脸把她吵了一顿：“别人的好处你不跟着学，这坏毛病倒是学的挺快！我可没有耐心哄你。”说完，转脸就走。她立刻从后面跟上。终于明白别人的妈妈和自己的妈妈是不一样的。
二
九岁。放学的时间已经过了好久，天已经黑了下来，仍然不见她回来。我心里一阵紧张，给老师打电话，知道她和一个同学一起玩，并告诉了我那个孩子妈妈的电话号码。
我给她同学的妈妈打电话。我焦急的询问，得到的是对方不紧不慢地回答：“我没有在家。可能过一阵子才能回去。”
我骑着电动车在学校的外边、超市的附近毫无目的地转，仍然不见人。快九点了，我的心越来越慌。看着路边的某个黑着灯的窗户，想象着会不会两个孩子被什么坏人拉到了不知名的小屋。我给她同学的妈妈打电话：“怎么办？报警吧？”对方仍是沉着和无关痛痒：“不用报警！可能是俩人去哪里玩儿了吧。”我被她提醒失踪24小时以上才能报警，我的心更慌了。不能报警，又不见人，孩子如果在这个时候出了事怎么办？
九点多，我终于看见了大汗淋漓的她。她说她和同学一起回家，家里没有人，就一起去找。她们以为在望春园，跑了一大圈，也没有见到人。谁知道回来就这么晚了。她说那个同学的妈妈是个后妈，她带着弟弟出去了。
我终于明白，亲妈和后妈真是不一样，后妈对女儿的不见不上心，所以淡定，我这个亲妈要是见不着女儿，什么坏事都会想到有可能会发生在我女儿身上。
三
十岁。下午放学，我开车带着她，准备去逛顺路的超市。车停了下来，她下去了。我说这个地方离超市太远了，我要把车往前开开。她说我不上去了，在后边跟着你。我开着车，随着车流往前走，把车停在超市门口的空档里，回头找她，却不见她熟悉的身影。我的心一下子悬了起来，一直都到了她下车的地方都不见她。我一路问路人，见没见一个穿着花裙子的小姑娘。所有的人都摇头。
我看看夕阳下来来往往的人流，看着一辆辆一晃而过的车。一个独自走路的小女孩，哪辆车上都有可能深处一只手把她拉走。天色渐晚，我打电话给家里，着急地告诉他们我把女儿丢了，让他们赶快分头来找。
我这才想到回到车旁。远远地看见她哭着站在车旁。我的心一下子落了地，上前拉着她的手，问她怎么回事，她哭得说不成话：“我以为妈妈不要我了。”她用胳膊抹抹眼泪：“我没有看见你往这边拐，一直跑到老南边都看不见你。我记着咱家车号，来找车了。”
我心里一阵安慰。我们两个母女连心，我担心失去她，她也担心失去我呀。
寻找彼此的过程，是我们彼此知道在对方生命中的分量的过程。血肉相连，无法分离。