是不是开始回忆过去，就意味着将要老去，可那些在记忆深处值得用一生回味的东西，又怎能轻易地忘记？
——题记
【一】最寒冷的温暖
记忆中，冷是有味道的，清凉清凉的，不带一丝杂质，但却让人更加清醒，让我更加真切地感到自己生命的存在。
从12岁开始，我就一个人睡在外间屋（那是九十年代，我们一家四口住着月租两块的两间公家房）。我的床就紧贴着外屋的后墙，墙上还有一个小小的窗户，尽管老爸已经在严冬来临之前，把我的窗户从外面包裹得严严实实，还在后墙上贴了厚厚的报纸，但是当冬天真的来临的时候，我还是一伸手就能感觉到冷风从墙缝里吹进来。家里唯一的炉子，在晚上封火之后也就基本没有了热量，被子冷得放不进脚去，每晚都只能穿着衣服袜子先把自己的被子捂得不冷了，才能钻进去睡。但就是在这个暖被子的时间段里，我享受到了太多美好的东西......
其一，我在老爸贴好的报纸上又贴了一层白纸，晚上就在这面“白墙”上，画自己喜欢的动画人物，鲁西西，皮皮鲁……被我画了满满的一墙，我也因此喜欢上了漫画，甚至还有一段时间我的漫画成为同学们索要的作品；其二，老爸把爷爷传下来的一个“黑匣子”（收音机）放到我的床头，我每晚都能听到广播，就是从那个时候开始爱上《笑傲江湖》里那个重情义、敢担当、风流潇洒的令狐冲，喜欢上了《白眉大侠》里那个细脖子、大脑袋、总有办法的方书安，知道了伍思凯、迈克尔杰克逊、玛丽亚凯莉、雅尼，音乐成为寒冷中最拨动心弦的声响。就是那个时候开始听美文朗诵，开始用小小的心接触大大的世界；其三，我订了《少年文艺》和《儿童文学》两本期刊，高中又订了《语文报》和《时事政治报》，每晚我都要在暖被子的时间段里静心默读，我的书翻旧了，我的报纸翻烂了，我的读书笔记厚起来了，我的世界开始成长起来。其四，我开始用心写日记，听着自己的`呼吸，记录下生活的点滴感悟。那些夜里，我听到过风雨声，听到过雪花飘落的声音，听到过老鼠从房梁上走过的窸窣声，听到过野猫竭斯底里的嘶叫声，我的日记本上每一页页脚都有一个小小的插图，后来每一页都有一个小小的贴纸，我也会在日记里鼓励自己，鞭策自己，提醒自己，督促自己。枕着日记入眠，是我一天最后的功课；其五，为了让我按时起床，老爸花四十块钱给我买了一个折叠式的闹钟，对我来说这是个奢侈品，所以我要对得起老爸对我的特别付出，我按时起床，按时休息，就像上了发条的钟，不敢懈怠，我怕一不留神，就让老爸失望，所以用老妈的话就是，我上学从来没有让家里人操心过。呵呵，这也算很高的评价了。
上大学的时候，我们告别了老屋，搬到了宿舍楼，暖气很好，可夜里我还有暖被子，看书听音乐的习惯，似乎这已经是我生命不可分割的一部分。老屋现在已经盖了楼，每次走过的时候，我都忍不住停下脚步，因为那个地方有我夜里最温暖、最充实的回忆......
【二】奢侈的简单美味
奶油爆米花散发着甜甜的味道，孩子一副很馋的样子，我给她买了一小桶，吃了几口，小家伙就失去了兴趣，把剩下的给了我。看着爆米花，我情不自禁地想起我的小时候的情景......
一进腊月，就有人开始在街边爆爆米花了，一个黑黑的“大肚子”横躺在支架上，爆爆米花的人，一手拉着风箱，一手转着“大黑肚子”，我们一群小朋友早早就围拢过去，等啊等，爆米花终于可以出锅了，“嘭”的一声，溅到袋子外面的那些散发着香味和热量的爆米花，成了我们争抢的美食。我们一窝蜂地冲上去，捡了一个扔进嘴里，那当真是世上最美味的东西。不光是爆米花，还会有爆豆子、爆大米，我们会在爆米花的摊位前守候整整一个上午，爆米花的香味，就飘在寒冷的空气里，我们痴痴地期待着，爆米花不只在舌尖舞蹈，更在我们的心尖上绽放。真正的美味，是让你不易得到，而又倍感珍惜，所以千般回味。
每年赶集的时候，我就有可能吃到棉花糖，在熙熙攘攘的街上，跟着大人们往前走，小小的眼睛里搜寻着棉花糖的影子，白白的细丝一圈圈地缠在一根木棍上，大大的像棉花一样蓬松，拿在手里，心里的欢喜只有自己知道，舌头伸出来，舔上一口，真的可以甜到心里，不舍得咬着吃，就那样一口一口地舔，黏黏的棉花糖会粘一些在我的脸上、衣服上，管不了那么多，街上卖的什么，一概不知道，小小的我就完全在那个甜甜的棉花糖里。我记忆中的美味还有烤红薯。上高中的时候，下了晚自习天已经很黑了，寒风中回到家，一进门就闻到了烤红薯的香味，老爸在炕洞里放了几只大大的红薯，烤得焦黄焦黄，咬一口滋滋流油，那种美味，至今都记忆犹新。
美食，是需要一种氛围、一种情景、一种心情的。
【三】短短的长距离
刚大学毕业的时候，在一所离家十几里的学校带教，我骑自行车来往于这一段路上三年。但我曾在不同季节，不同天气里用自己的双脚丈量过这段距离，炎炎烈日下，我背着双肩包，像一个行者，看着自己小到几乎没有的影子。那时候现实和理想的差距，会让我有太多的落寞，但现在记忆里除了那一路上看到的娇艳野花，似乎已经没有了别的。
记得有朋友来看我，一起回城的时候搭乘了一辆车，爬上车斗才发现拉着好几笼子鸡，我们笑得差点背过气去，一路颠簸，一路闻鸡起“舞”，等下车的时候鸡都有点“舍不得”我们了。
还记得有一天我在学校宿舍的时候，一个学生用衣服兜着好几袋奶送进来，说是一位师傅送给张老师的，我一下子不知道该怎么感谢这位从省城开车到县里送奶的师傅，我两次搭乘过他的车，他帮了我，还要送温暖给我，那一刻，我知道求的越少，快乐就越多。
记忆里，天很蓝，我和学生一起在玉米地里砍倒那些发黄的玉米秆，一排排的玉米秆在我们的镰刀下躺在地上，忽然一只兔子慌乱地跑了出来，孩子们一阵惊呼，飞奔出去撵兔子，兔子自然是没有撵到，可是欢笑声却在夕阳里荡漾。虽然一年半没有一分钱工资，那一刻我知道，孩子们是快乐的，我是幸福的。
......
多年以后，我回首，却发现最美好的时光在最艰苦的时候。因为那时，能最真实地感受着自己。感谢生命中所有曾经的岁月，感谢生命中留下的美好！
【最美的时光现代散文】相关文章：
2.最美的笑现代散文
6.最唯美的爱情句子
7.最唯美的语句
8.最唯美的句子