牟老汉家住随北一山村，今年六十五岁，和妻子含辛茹苦养育两儿一女。两个儿子早已成家立业，于所在的镇上安了家，日子都过得挺滋润的。小女儿多年前嫁至外省，听说男方经济上也很宽裕。在周围许多乡亲的眼中，他应该很幸福、很快乐。谁也没想到，牟老汉会在今年元宵节前一天服毒身亡。
无数事实告诉我们，任何一个自寻短见的人肯定是看不到生活的希望，然后走极端，用各种方法结束自己宝贵的生命，籍此解除自己的痛苦或烦恼。
牟老汉因何自戕呢？他的身体虽因高血压的折磨落下走路“甩腿”的毛病，但生活自理绰绰有余。一般长时间卧床不起的人容易产生悲观厌世的心理，如果付诸行动，悲剧将无法避免。他的死应该和身体无关。经济上，他手中虽无巨款，但日常生活的开销还是不愁的。据笔者分析，孤独寂寞是压垮他精神支撑的最后一根稻草。
近三年来，他成了孤家寡人生活在农村老家。两个儿子住在街上，都长年在外打工，只是过年回来一趟，来去匆匆。女儿远嫁他乡，“小棉袄”虽贴心保暖，无奈鞭长莫及，一年只能看望老爸一两次，每次回家唯有多给父亲些钱聊作感情亏欠的补偿。妻子为了魅力无比的钞票，去给别人当保姆已几年了，夫妻二人聚少离多。于是，有儿有女的牟老汉难享儿孙绕膝的天伦之乐。有妻子的他难享夫唱妇和的欢悦与惬意。几年下来，本来性格豁达乐观的老汉变得郁郁寡欢，饱经沧桑、爬满皱纹的脸上鲜见笑意。
生活上，他本来是个挺讲究不齿将就的人。妻子在家时，不管菜好菜歹，每顿少不了两个碗三个碟，更有杜康助兴。剩下一人在家，他迫不得已做起家庭“煮男”，以前的那些穷讲究自然也免了。牟老汉以前基本不进厨房门，厨艺可想而知。现在一个人吃饭，没有气氛，吃饭成了一项不得不完成的任务，所以简单成了他心中的标准。因而，吃剩饭剩菜就成了“新常态”，再不就用方便面安慰辘辘饥肠。虽说平常并无多少体力活需要他去完成，只是种几畦时令蔬菜“内销”，但他渐渐觉得生活了无情趣，内心总是空荡荡的，没有寄托，没有牵挂，没有梦想。
他过着日出而作、日落而息的单调生活。公鸡喔喔，母鸡咯咯，肉猪哼哼，花狗汪汪，是他每天必听的美妙交响乐。他这个后勤部长精心的伺候这些畜禽，为春节时家人返乡提供绿色环保食品：味道纯正的土猪肉、土鸡肉、土鸡蛋。这是他生存价值的具体表现，也是他心底的希望所在。他盼着过年，不是为了买新衣，吃美食。一年三百六十五天，只有这几天一家人才能团聚，才能共叙亲情。其实，这段时间他忙里忙外身体很累，但心却是无比的愉快和充实。
牟老汉没想到，春节亲人相聚的惯例，今年成了水中月，镜中花：妻子告知，因为雇主的需要，今年春节不回家，他虽竭力劝说，终是瞎子点灯一一白费蜡。这让他伤不起：照顾他人比照顾家人还重要？真是当代的活雷锋啊！难道这就是传说中的“有钱能让鬼推磨”？两个儿子虽衣锦还乡，土猪肉、香肠、土鸡土鸡蛋都悉数照单笑纳了，但大年三十却到岳父岳母家去吃团圆饭，把他一个人晾在农村老家形影相吊过大年，那真是李易安女士《声声慢》中叠词名句“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的`现实写照啊！
今年春节的团圆饭变成了伤心饭。那天虽茕茕孑立，他还是整了十盘菜。他拿出女婿去年拜年时孝敬的五粮液自斟自饮，虽是仅次于茅台的佳酿，但喝到口中已无昔日的醇香绵柔，顿生苦涩之感。唉，老泪潸然，焉有不入酒杯之理？左邻右舍响彻云霄充满喜庆的冲天炮声，屋前户后阖家团聚幸福的喧闹声，更衬出他的孤独寂寞。借酒浇愁愁更愁，几杯酒下肚，他就醉了，伏在桌子上睡着了。
等他醒来时，已经是下午四点多了。他怏怏不乐地收拾好碗筷，用面粉搅了一些浆糊，便去例行公事一一贴对联。记得往年贴对联时，从外到里，他只管用刷子照着去年的痕迹刷面糊，贴对联不用他动手，儿孙们七手八脚很快就完成“旧桃换新符”的重任。如今，一切工序靠他一人来完成。说真的，他还真些闹不清上下联，现在管不了那么多，糊里糊涂贴上去算了，反正也没人追究责任。
等贴好里里外外的六副春联，下午五点多，他又坐在堂屋看着外面发了一回呆，便将中午剩下的饭菜加热，将就一餐，已提不起喝酒的兴趣了。
晚饭后，他在村前村后转了一圈便回家，热水洗脚后打开电视，坐等春晚了。春晚的节目虽不精彩，但还是可以暂且消除他的郁闷，心里还是挺感激那些大腕们的辛勤付出的。三十的晚上本应守岁，可他一个人干坐在那儿，新年的钟声敲过，出罢天星，睡意来袭，便上床梦周公去了。
新年之时，亲朋之间的你来我往，暂时驱走了牟老汉的孤单忧愁。等到正月初六初七，返乡的人们又踏上归程，去圆发财梦，热闹一时的乡村又复归冷清。儿子儿媳孙子孙女们也都如期离去，寂寞又如无法摆脱的毒蛇啃噬着牟老汉的心：这样的日子何时是尽头啊？这样的日子还有什么意思？
红日东升西沉，牟老汉在恍恍惚惚中度日，转眼到了正月十四，明天就是元宵节。月圆之夜吃汤圆，是多少人的企盼、向往与享受，中国民间还流传着“年小月半大”的说法，可见元宵节在人们心中的地位。但这些，对牟老汉来说已毫无意义，他甚至恐惧这些寓意“天上月圆，地上人团圆”的节日。
每逢佳节倍思亲！可亲人们都在天之涯海之角，找个怎样的理由才能让他们回到自己的身旁？牟老汉苦思冥想中忽然灵光一闪：如果自己在这个世界上消失了，任凭他们多忙也会及时赶回来陪着自己，民间演出队也会来助兴，让自己过一个热热闹闹的元宵佳节。在实施这个计划前，他大脑虽几经肯定和否定，最后还是肯定占了上风，于是悲壮的一幕在人间上演：他找来一瓶剧毒农药，一饮而尽后从容地睡在床上，等待死神的召唤。
等中午邻居发现异常，撞开房门，牟老汉已魂归天界，一脸安详！果如牟老汉所料，儿子儿媳妻子得知噩耗，都以最快的速度赶回老家，料理他的后事。只是家人如此团聚的代价太大。此时，最悲恸、最后悔的应该是他的妻子吧？
困扰农村多年的“三农问题”还没有得到圆满地解决，空巢老人和留守儿童的问题又浮出水面。面对农村这老一族小一族遭遇的幸福危机，谁能及时有效地化解呢？
【寂寞之殇散文】相关文章：
1.散文秋雨之殇
2.橘之殇散文
3.牙之殇优美散文
4.牙之殇的优美散文
5.彼岸之殇情感散文
6.有关春拐之殇散文
7.雪之殇散文诗