种瓜得瓜，种豆得豆。这是农谚上说的。
很小的时候，跟父亲去生产队的瓜田。瓜田里，连天的碧浪，扑鼻的瓜香，真是亲切。回家的路上，我抱着个大西瓜，跟在父亲的身后。父亲回过头，叮嘱我，抱住了，别摔了西瓜。我想，父亲真是多余，我连个西瓜还抱不住吗?
我一边走着，一边看西瓜上面的图案。我第一次发现，西瓜枝枝蔓蔓的叶子，竟长在西瓜上。真神了，瓜面上的叶子，和地里长的瓜秧的叶子，一模一样。西瓜母亲怕是走丢了自己的孩子，才给西瓜穿上，这样一件醒目的衣服吧!真有趣。
这样想着，一不留神儿，跌了一跤。碧绿的西瓜，滚落地上。红红的沙瓤，黑黑的瓜籽，都从裂缝里看到了。
父亲放下手里的香瓜，拾起路旁的西瓜，惋惜地看着。回过身，瞪了我一眼，扔给我一句硬邦邦的话：“连个西瓜都抱不住，打小看你就不是种地的料。”
别说，父亲真是神了。他随便说的一句话，竟言中了我的一生。在我还很小的时候，父亲居然就看出了，我会种不好地。
后来，土地承包到户了。学校放农忙假，我也扛着一把小锄，跟在父亲的屁股后，去田间锄草。我常常把幼苗当做莠草除掉，为了怕父亲骂，就把小苗偷偷插在垄上。太阳底下，无根的幼苗，不一会儿，就被晒蔫了。这一切，总瞒不过父亲的眼睛，他照例会唠叨我不是种地的坯子。我听了，别提有多沮丧了。
沮丧之余，我暗笑父亲的愚。贴着地皮的小苗，啥时能长大呀!父亲却天天长在地里，耐心十足地或趴、或伏、或蹲、或撅地侍弄着他的庄稼。
十七岁那年，当我举着第一张打成铅字的文章，送给父亲时，父亲第一次仔细打量我，像是打量承包田里的豆苗。
又过了一年，我高考落榜了。
父亲看看我，叹了一口气说：“人怎么不是活着，种不好地，当一个二八月庄稼人，也能吃碗饭。”
父亲总认他种地的死理儿。
在父亲的眼里，我不过是他随手种下的一株豆苗。不成想，我这棵不争气的大豆，却长成了一株高粱。真是苍天有眼，让我长成一株高粱!
我总感觉，高粱是伟大的。它是大地的诗人啊，它把最好的诗，在秋风里点燃，高高地举过头顶，照亮整个秋天。