(一)
岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。
30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。
童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。
那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……
那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……
(二)
我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。
时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了!
我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔;二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。
我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。
年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……
(三)
30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。
小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近;乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙;乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。
如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。
(四)
每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗!
直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。
我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。
年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡!
毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀!我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。
我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。
现在我只坚信海涅的诗：
冬天从这里夺去的，
新春会交还给你。