睁开眼睛看不见故乡，可闭上眼睛，故乡仿佛就在眼前，清晰、熟悉、迷人。
好些年没有触及故乡的味道了。记忆中白马啸的呼声，是儿时的向往，下游清澈的昕水河岸是妇女洗衣晾晒的天然衣架，每当夏日来临，孩童们光着腚在水中嬉戏，妇女们挽起裤腿，坐在青石板上，右手挥舞着木槌击打衣服，左手不停地翻转，脏衣在她们娴熟的一打，一搓，一揉当中恢复了原有样，宽敞的青草地和鹅卵石一时间披上花花绿绿的衣裳，这里也就成为故乡一道迷人的风景了；鬼门关地势险要，水流湍急，让人望而怯步；始建于清末年的张家民宅那是儿时捉迷藏的去处，每当夜幕降临，袅袅炊烟升起，慈母一声声的召唤，游戏才从不舍中散去；故乡那轮满月被蚂蚱声、蛙声和墙角清脆的蟋蟀声催逐着挂上了头顶了，月色是那么的柔和而明亮，儿时香甜的梦也许是在笑咯咯中沉浸的。所有与故乡有关的记忆碎片，就是在他乡的梦中一次次的勾起，挥之不去，难以忘怀。
前些年曾听人议论有关故乡不利的消息，国家将黄河北干流下段，陕西省宜川和山西吉县修建古贤水利枢纽项目，届时黄河水位将要提升100多米，这就意味着，黄河水将随着昕水河支流倒入，殃及包括故乡在内的一大片土地和房屋，故乡的乡民意味着要迁徙了，这将是一件非常糟糕的事。就在前天突然接到村支书打来的电话，告知黄河拆迁指挥部的人要丈量故乡的老宅，看来故乡消失的日子真的是屈指可数了。
一大早驱车回家，熟悉的门楼，却像风烛残年的老人，苍老地摇摇欲坠，土院墙倒塌了，院子里蒿草疯长，门窗面目全非。老宅确实老了，这种凄惨荒凉的感觉，是记忆中未没有过的。老宅何时住进一户人家，从门楼到西窑口唯有一条用脚踩出的通道，未见其人就知道他有多勤快。进入窑洞，墙面被塑料条纹布裹盖着，老家具一件都不见了踪影，土炕前端堆积着一些杂物，唯一不大的空间还铺陈两床被褥，被面是何种颜色，视力有限，我是很难分辨得出了，灶台上胡乱搁置着一些碗筷，几只悠闲的苍蝇在碗边转着圈，屋内散发出难闻窒息的气味，一个中年肥胖妇女斜着眼发话，有事吗？这让我好无语。
父母健在时，老宅从未出现过这般凄惨的光景。清晨，母亲起床第一件事就是清扫院子，而我大概是在馒头的香味中诱惑醒的，那是一种家的味道，母亲的味道。父亲退休后更是乐此不疲，一个人回家整理房前屋后，我和妻子曾回家探望，劝说不要太劳累，还是一家人住在城里，他笑着说：“窑洞是要靠人气养活的，人走了，窑洞也就空了，坍塌是迟早的事。趁我身子骨还行，还是多打理打理，补修补修，万一哪天你们要回家，能派上用场。”可如今老屋这般凄凉的光景，若父母健在，那该有多寒心呀！
少小离家，记忆中故乡的模样已不是很清晰了，趁着这次回家，趁着故乡还在，还是尽量多看看，不然，如若哪天故乡消失了，再想看故乡的容颜，那是不可能的事了。
张家大院高大门楼还是老样子，门是敞开着的，我走进院落，看看门楼上的楼阁，孩童时捉迷藏的影子好像就在眼前，只是儿时的玩伴不知都去了哪里？但感觉童趣的味道似乎就储藏在楼阁里。院子里有许多人，冯叔我是熟悉的，赶紧上前招呼一声，您老身子骨还是这么硬朗，冯叔端详半天，才说，这不是二子吗？你小子小小年纪走了，再也没回过家吧!我说有的，只是来去匆匆，没能过来给您老请安。递一支烟给冯叔点上，他笑着在我肩上拍拍，二小你也有四十几吧，我说，五十多了。冯叔，前几年我听说，有人花大价钱要买您的门楼，您舍不得，现在黄河水要淹没了，您有何打算？冯叔痴痴地看了一眼门楼，长长叹息一声，没有言语。我知道话语刺疼了他的心，几代人繁衍生息在此，这里的一砖一瓦都凝聚着鲜活的人气，聚集着几代人的血脉，如今耄耋之年却要面临与故土的分离、生命的迁徙，这是多么的无奈和无助，可在国家的利益面前，我们只能舍小家、顾大家，除此之外还能做些什么？
绕村子转一圈，故乡的老宅子大都坍塌了。过去，繁华的街市，如今人烟稀少了，偶尔见到一两个人，也都是上了年纪的老人。故乡，如同许多小村庄一样，未能躲过经济大潮的冲击，年轻人外流，村庄失去了往日鲜活的景象，现在，故乡又面临着灭顶之灾，世事无常，不知乡民将被迁徙何处？生活如何安落？返回老宅，刚好指挥部的人在丈量邻居的窑洞，看着测量的人进进出出，不知为何我竟然有种老宅被我卖掉的负罪感，凝聚家园的味道的老宅，凝聚祖辈血脉相传的老宅，您真的是被我卖掉的吗？
故土情深。故乡那熟悉的泥土味道是香甜的，故乡那孕育生命的窑洞是温馨的，故乡那浓浓的乡音和乡情是热烈的，如今一别，再要寻找这样的感觉，唯独在记忆中回味了。
故乡您的命运太浅薄了……