八月傍晚，北方的天空点燃了南方的云彩，烈火泼墨般躁动起来，很可惜，弄脏了我小径上的蓝花草。半明半暗的云依旧在天上，不愿离去，照着我腥红的蘑菇头。好倔犟。
很喜欢湿漉漉的衣服挂在生锈的铁丝上，任凭风吹着，不让她受一点光的炽烤。就静静地看着她跟我一样默默流泪。顺着小径的蓝花草一步步走向山去，风还是殷勤地跟着。踮踮脚尖偶然瞥见的那一眼，我总记得很惊艳，一切都是动人的故事啊。我对山说：你看不见我的忧郁，因为我就在山里。好好笑。我知道你的忧郁，她说。我知道是她，好久不见，回过头去，她没变，还是那般清寂。我急于向她倾诉故事，她说：不了，我来告别，我将离去。两个人，一座山，很久，很久，就这样沉默不语下去。
天配合地暗下去，不再躁动不再腥红，不变的.只有我的红发。她知道我说够了再见，变着戏法从手里摸出一只茵茵的青瓜来。她说：我做不了些什么，可我能让你吃上一只最香最甜的八月瓜。我不动，她剥开青涩的皮，露出脂黄的肉。送到我嘴里，我知道要吃得慢些，但很不争气。没几下就吮到她的手指，她笑了，嘴角向下的时候好美好美。我没吃出味来，但青涩的皮无情地扔到地上，我就知道吃完八月瓜后，必将离去，不想说起从前。再见，她说。我很做作顺着昏黄的蓝花草，径直走下山去。我知道她还在望着我，但我必须这么做，原谅我，之所以淡漠，是不想再次难过。有些话需要埋在心里，永远也不能说。
尽管夜色再黑，我还是走着，我不再难过。我知道我又要回到以前的那朵云，那条路，那个我。希望她还会记得我，尽管我一直在漂泊。就这样吧，不愿再见说再见，忘记那些所以，回想从前。那夜终究没有睡眠，浑浑噩噩的，就只有半明半暗的云一直浮现在眼前。
一直躺到傍晚，起来。北方的天空再也点不起南方的云彩，昏昏的，顺着小径走上山去。又回到从前了，很开心，风吹着我的红发，痒痒的好舒服。青涩的瓜皮在地上腐烂发黑，很享受这个过程。蓝花草开始枯了，天气开始凉了，我只好默默地走下山去。
从没向人提起过，我这一生只吃过一只八月瓜。每年的八月我总会走上山，看那些枯枯的蓝花草，找曾经地上青涩的皮，说着之前重复的话语。讲够了，仍默默地走下山去。
我说过我忘了八月瓜的味道，真的。家里的桌子上放着一只青芒果，我总觉得像八月瓜，总是拿起又放下，扔掉却又舍不得。它慢慢变黄，发黑，烂在桌子上。不想去收拾，好美好美。真的，我这一生只吃过一只八月瓜，也是世上最后的一只。
又到八月，又走在上山的路上，看着枯萎的蓝花草，还会找曾经地上青涩的皮，踮踮脚尖偶然瞥见衣服挂在生锈的铁丝上开始干了。说着之前重复的话语，也还是没有应答。直到遇见她，她说：我知道你的忧郁，因为你在我心里。不过，这又是另一个动人的故事了。
站在山上看云，之前的那些所以统统浮现。对，我骗了你，我没忘记。
我没忘记你的微笑，也没忘记八月瓜的味道。
红发有些伸长了，云依旧不愿离去，抱着梦疲倦睡去。
我记得，那夜的八月瓜，一半在我心上结成疤，另一半在我的胃里酿成酒。
【八月瓜散文】相关文章：
2.八月散文
3.八月雪散文
4.八月南行散文
5.溜瓜散文
7.南瓜记忆散文
8.瓜蔓情深散文