每个女人的梳妆台上，都有一支口红。而最初的那一支，一定是红色。
谁说的，女人把大把大把的光阴都浪费在了梳妆台边。这其中，口红是不可缺少的一部分。两瓣润唇，泛着桃花色，在晨起的镜前妩媚，这丝毫不设防的妖艳，谁又能抵挡住？
口红，女人情结。有了口红的女人，似乎才有了女人的味道，这大抵要问问男人。
某一日，涂了粉色的口红，自拍了几张照片，发给他。他回复，你又在臭美。有些恼火，怎么偏偏遇到这么一个傻乎乎的人，没有半分诗情画意。后来，他又补充了一条信息：你的嘴有些性感。怯怯的一句话，像是做了贼似的，挤弄了半天才出炉。
这一支口红抹上，似春天的桃花。爱我的人，站在远方静静欣赏，他内心深处的那份惊喜，我捕捉得到，只是他有些羞涩。
有时候，看着一些在公众场合，涂抹补妆的女子，心里竟然有种莫名的羞涩感。这样大肆张扬的刻意涂抹，太过直白，终究破坏了那张精致的脸留给我的一份遐想。我从不敢如此大方，即便抹上简单的唇彩，也定要避开旁人，在房间里整理好一切。细想来，自己何尝不像一支裹了厚厚包装盒的口红，太多的累赘，也只是无法抵御世俗的人眼。
裹得太久了，怕是会过期。因为口红也是有保质期的，断然不能藏着不用。因着，一个人只有遇到合适自己的一款口红，才会倍加艳丽。不根据肤色和妆容，随意涂抹，再美的口红也会失色，甚者丑化。
所以，女人本身就是一支口红。大千世界，万紫千红，你只爱属于你的一抹颜色。
情感剧都会遇到这样的情节：晚归的男人，遭遇妻子查验衬衣领子，时不时会发现口红的印痕。这似乎证明，男人的'晚归和某个娇艳的女人有着不清不白的关系。接下来，连观众都分析得出发生了什么。年轻的时候，看这样的情节，我会气愤得要命。而今，对这种淡而无味的情感剧，心里没了任何波澜，看看那黯淡的妻子，怎么能抗衡那灵动性感的嘴唇？
当妩媚和爱情向你渐行渐远的时候，是否该拿起一支口红，对着镜子重新打理？寻找那年春天，你站在枝头，他打马而来，对着你浅笑嫣然的场景，即便马蹄声已远，可春色深处的桃花却是年年开放。不要做一支被人遗忘了的口红，搁在岁月的红木箱里，生锈。光亮亮的景致，缺了娇艳的红色，一幅无主的春天兀自清寂着。
病榻上的女人，嘴唇惨白。像是被魔鬼吸了血，只剩下干瘪的空架子，生了人的几份同情心。最怕看病人，特别是美女病人，生病和健康时候判若两人，活生生把世界分成南北极。给一支口红吧！倘若她是你的爱人，就别让她失去美丽。或许，你看重的是她的内心，可在女人眼里，她喜欢呈现给你最精致的容貌。
女人的一生，犹若口红，从最初的娇艳欲滴，到最后一天天截短用尽，耗费了光阴和美丽，变得黯淡无光。爱她的人，懂得她的美，哪怕只剩下一管空的口红壳，也让它若有若无地诉说着曾经的传说。男人要记得，曾经她吻过你的唇。别擦掉——她是你唇边抹不去的口红。
那天，我翻开化妆盒，里面大大小小的口红好几支，粉色、桃红、肉红色，都和红色结下了缘分。无法接受那些奇怪的色彩，什么紫色、黑色、绿色，终究不是正色，只在舞台的灯影下蛊惑，把夜色变得稀奇古怪。
挑出来一支用完的唇彩，放在桌边，它寂静，落寞，黯淡的找不到任何青春的光泽。却，舍不得丢掉，只因，它在我的唇边栖息太久。
有一天，我也会成为一支安静的口红，不再亮丽，不再娇艳，变得黯淡，静静地呆着，寻找那份春天里的回忆。你，还会一如既往地站在春天的门槛上，回望吗？
【谁是你唇边抹不去的口红散文随笔】相关文章：
1.抹不去的记忆诗歌
4.抹不去的愧疚散文
8.抹不去的回忆诗歌