一座坟，一个人，一众牵挂。是人就永远绕不开祖宗上辈，归于土的，我们祭奠，活于世的，我们孝敬。
春去冬来，在印象里，我们家很少在清明时节拜祭上辈。而我知道，在漫长的间距里，我们不会选择匆匆来过，因为那个地方还有留恋，所以我们更多地在选择逢年过节时，那时候，我们可以一大家子迁移，热闹从头到尾，而我总是能体会到一路有人陪的能量加倍。不是因为游玩而爬山，但是依旧可以看得满山颜色；不是因为想而爬山，但是依旧可以思考前进的路；不是因为熟知而爬山，但是依旧可以知道关于他们的生活与生性。
那时，不太懂大人们对死者的祭念，只是有样学样，而对死亡也没有概念，觉得大人们说得都是那么自如，他们必定是生活的好好的，在另一个世界。不懂早已发黑的石板和茂盛草木的和谐，知道磕头饱含的敬仰，而我也常常为那些每次能看见的新鲜生命而喜悦，或许就是那一小撮的存在，我都能够感受到生命的快乐自由。玫瑰不是都长在花园里的，就像城里的麻雀依然聒噪，有些本性是终究不会缺失的。不会清楚得知那其实是一种传承，越过重重山脉，淌过清新涧流，我们依旧铭记，一代一代，我们都还会记得自己的根，记得自己来自哪儿。你的现在，记着他们的过去，他们曾今的未来，有着美好的你。
在这里，现今都还是奉行的土葬，我从未开口提过，为什么？但是在你路过山头，田地，你就会发现，早已有修好的坟地，只是在等待，有新有旧。有外婆在身边时，她总是会叉着腰，喘着气道，“哎呀~看着老大爷（老太婆）命还是大啊！”而我又能说些什么呢？只是站在旁边，一年又一年，看它蒙上了时光的灰尘，看上去孤独，但是周围断断续续晃动的人影，该是热闹的。
走过坟头，看着那上面的青草，我没有四季在看，但是不论哪个季节前往，它都是充满生机，我对于长眠于此的上辈，没有一丝记忆，但是却不能因为没有经历而选择遗忘，只要你活着，你就会思考。没有他们，哪会有我们，祖宗不是你说不认识就可以不闻不问的，因为你也会老，也会变得脆弱，也会希望后代记得，这个世界，你曾经来过，所以你需要怀念。死亡，没有人会绝对甘心。
可是，如今当我看见坟头的草的勃勃生机，我开始会陷入沉思，我不知道自己在想些什么，只是在回过神来会情绪低落。我知道生命的脆弱，却抵抗不住它的侵蚀。都说，老了老了，就该走了。多么轻松，而我才知道，这只会旁观者的话，而当局者已难以言说心中的悲。有些感触只有亲身感受，才能真正领会其中的种种百转千回。如果你有幸遇到你个人能自在地说完生老病死，那么请善待那人，这世间不会有绝情绝义之人。
看待死亡与等待死亡，对我来说都是不易的。在我眼中，死亡是一件遥不可及的事，却不能阻止我去思考，而思考过后，我会后怕，会不甘，会想生命为什么这么短暂，可是我的人生才刚刚开始！可是若是一个人的生命快走到尽头呢？等待死亡于他，会是怎样的呢？不甘。而我知道，他肯定想过就离开吧，但是他没有，他承受着常人无法想象的痛（有些东西，任何人都不能感同身受。），以及无时无刻不出现的生与死的'精神折磨。等待死亡于他身边的人，会是另一番恐惧和害怕，安然熟睡不再可能，看着他日渐消瘦的体格，痛心，曾经的健康强健荡然无存，今昔强烈的反差让他们同样深陷挣扎之中。而生活教会了我们坚强。不论怎样，我们对生的渴望总是大于所有，他忍着痛苦看着你，你掐着手笑望他。感触真实的存在，成了他们最后的祈求。
记得外婆曾说过，她不求外公能好起来了，只是希望每次回来时这屋里还有个人，即使说不出话来了，看着外公还在，就好了。我不知道该说些什么，也说不出来些什么，有些伤痛，我知道她离得最近，她也最是不愿意放手。
看着别人的坟上草长草灭，外婆还笑着说过，她是没有力气除草了，那时她也老得不行了哦！她说她能打理上辈人的坟，却是不会有那个力气打理外公的了。
看不见的人，存了念的怀。看得见的人，望着心安。
【外公的土地之溪山坟散文】相关文章：
3.大地之殇散文
4.地之仇的散文
5.外公的散文
6.坟与红叶散文
7.祖坟的感人散文
8.坟茔散文