父亲已去世三十多年了，可父亲的音容笑貌，言谈举止，仍深深地印在我的脑海。
父亲瘦瘦的，个子很高，一双大眼睛总是充满慈爱的微笑。我不满周岁时，父亲响应“上山下乡”的号召，让母亲带着我和哥哥、姐姐下放到了农村老家。那时家里一贫如洗，听母亲说，唯一的家产是一口水缸。母亲一人在生活队里挣工分，分到的粮食根本不够全家吃的，全靠父亲的工资补贴。父亲独自在外地工作，只是偶尔来家里看看。每次回家，父亲总是忘不了给我们带点好吃的,几块糖，一盒饼干，甚至单位食堂里的白面馍，都成了我们兄妹的美食。在我朦胧的记忆里，每次父亲回来，我们兄妹几个就像过年一样高兴。我们在院子里蹦啊，笑啊。父亲也高兴地追逐着我们，抓到一个就紧紧地抱在怀里，亲了又亲。父亲虽然不留胡子，胡茬子却特别扎人。我们在躲藏，父亲在笑……父亲衣着很整洁，常年穿着一件浅灰色的中山装，都洗得发白了。领口和袖口破了，母亲就用同样颜色的布贴上一层缝上。吃过晚饭，我们又会围在父亲身边，缠着他讲故事。孙悟空七十二变，猪八戒娶媳妇……。我们听得上瘾了，夜深了也不愿去睡觉。
父亲一生做过许多轰轰烈烈的大事。听母亲说，父亲的童年很贫穷，只上过三年学就退学了。但父亲勤奋好学，干完活就找书读，买不起笔和纸就在地上练字。有一年，上级工作组的领导来村里指导工作，发现父亲字写的好，文章写的也好，就把父亲调到了机关工作。后来，父亲又当了干部，穿上庄严的警服。审案子，查材料，管户籍，工作非常认真。在父亲的文件堆里，我曾见过一张发黄的照片，是父亲和几位同事的合影。他们都穿着雪白的警服，戴着大沿帽，挎着盒子枪，非常神气。父亲态度和蔼，平易近人。审案子时，别人吹胡子瞪眼睛大发雷霆也审不出个所以然来，父亲柔声细语地与犯错误的同志谈心，很快就把问题搞清楚了。后来，父亲又调到物资部门工作，担任业务股长，常常到很远的地方调拔物资。父亲经常几天几夜的坐火车，双脚都坐肿了，但为了省钱，从舍不得买卧铺车票。
父亲的一生极其清贫，烟酒不沾，伙食也是省了又省。父亲虽然是不小的干部，可那个年代每月也只有二、三十元钱的工资。父亲舍不得多花一分钱，全部补贴了家里。工作上父亲更是廉洁奉公，从不沾一点便宜。母亲说，在派出所上班时，上缴的银元堆在办公室里，谁也不知道有多少。母亲偷偷地拿了一枚，父亲知道了，与母亲大闹一场，把银元还给领导后，还在大会上作了自我检讨。有一次，父亲骑自行车到五、六十里地外的单位上班，翻过一个小山坡时，饿得怎么也走不动了。父亲衣兜里只有几毛钱，就买了一只柿子吃了继续赶路。
艰苦的生活，忘我的工作，损害了父亲的健康。父亲五十八岁那年，终于积劳成疾，永远地离开了我。
我会永远地记住父亲，并且以父亲为榜样，堂堂正正地走在人生之路上。