1.牵手
一生腿疾，手就代替了许多脚的功能，有一支拐杖不到的时候，没有哪怕细如手指的树干，没有哪怕斑驳颓废的矮墙，没有哪怕摇摇欲坠的栏杆，别人的手就是我跨过障碍的支撑。所以一生牵过的手林林总总，男男女女，老老少少……
陌生人的手，放进我手里，不及细想这是手，只是前行的依靠，忙忙地用着，尽量快快地行着，嘴里切切地念着：谢谢谢谢谢谢。完事心中常惴惴。
朋友的手，放进我手里，油然就产生一种感激，虽不惴惴不安，但是也用心着尽量不用大劲。不想让人累了，烦了，一到自己可以的地方一定马上放手。原来工作时，单位经常组织去玩，只要老公没有去，我绝对坐在车上等候，不跟着别人去风景区，因为不知道前面是否有一支拐杖不能的地方。不敢冒险，怕用别人，怕别人会烦。说来好笑，去的风景区是不少，基本是在风景区的停车场呆着的。给别人说：我就喜欢车永远开着不要停，我喜欢看沿途的风景……
兄弟的手，放进我手里，安然多了。没有姐妹，兄弟就是致亲，可以少好多不安，可以用劲，但是他们毕竟是男人，要想那样坦然好像也不容易。
老公的手，放进我手里，有的就是安然，坦然，自然。那种心安理得，那样自然而然，那种踏实与实在，让我觉得，心要安顿一定要成家，用他才能用的这样理直气壮。还可以不时地埋怨一番。虽然他的力道已经是得心应手了，还可以更好一些，不怕他不受。
儿子的手，放进我手里，立即就是绕指柔，儿子的手因为不干活，宽大，柔软，舒适，他的高度让我可以全身都去依靠他，那种感觉就是：幸福的像花儿一样。最感动的就是：不论离家几步，那怕就是在家门口遇见我，第一个动作就是伸出手来牵我。我说到家了，不要牵了，他不管，仍然伸着手等着。我就乖乖把手放在他的.手里，享受这片刻的幸福。
此生第一次把手放进一个手里，不是为了行路，就是为了牵手，就是情不自禁地想牵手，那种感觉我仿佛觉得语言无法形容。我就不说，让它沉睡在我灵魂的地壳之下，化土是土，化尘是尘，永不开起，因为我怕它是我的唯一。
我的手除了干活，与人没有用处，孩子小我不敢牵他，他大了也就不用我了。母亲在我幼时牵我，她性子急，拐弯处不及我拐她就先让我别不过来。老了她不行了，我想牵她的手却是不能。最怀念父亲的手，温暖，慈祥，深深记得一次，我家原来住在一个高坡上。四周施工都是烂泥，我下课回家，穿着水鞋，一脚踏进去，两脚深陷，只能拔出脚却拔不出鞋来。我无奈地望着高坡上的家，放开嗓子叫着。父亲听见了，赶紧跑下来，把我拉出泥潭，背着我回家。可惜父亲早逝，那双靠山一样的手从此撒手不管，任我无依无傍，思念绵绵不绝。
没有牵的手，我不敢乱走；没有牵的手，我就等候；没有牵的手，心中就常常为曾经牵过的手淹留。
2.牵挂
小小茅舍，风雨不来，它不走。几亩薄田，虫兽不侵，它不移。数只鸡鸭，没有吃处，它不离。唉，农家院里的人，只稀罕着他们的命根子-------牛。于是，给它盖个大大的房子，风吹雨打时，用土一层层培着，让它安全，让它安适。
这在汉字里是两个字，一个词：牵挂。
唯其是珍贵，唯其是用心，唯其是不能割舍，唯其是不思量，自难忘，唯其是不由自主。于是就只有牵挂了。
如果刻意的想着，如果孜孜的嘱咐着，这是责任，牵挂把责任融入心里，牵挂就是生命。
世界上的牵挂有两种：父母对儿女的牵挂，情人之间的牵挂。
年幼的时候，知道了什么是牵挂：小小矮矮的两个哥哥跟着大一点的哥哥去砍柴，整整一天，没有回来，那个悬崖年年都有人为了砍柴摔下来，没有一个活着。天色渐渐向晚，坐立不安的母亲抬头看着那云雾叆叇的大山，焦灼的表情一点点加深，嘴里念叨着，一步步向大山深处迎去。我第一次体会了牵挂的滋味，看那高高幽幽的远山，看那弯弯曲曲的小路，看母亲汲汲皇皇的脸庞。姗姗中，两个小哥哥在迟暮里出现，细细的身子系着绳子，上面挂着镰刀，背着小小一捆柴，有30斤？至今记着那种欣喜，那种如释重负，那种喜极而泣。从此，母亲再也没有让他们去砍柴，许是受不了那份煎熬。
自己有了孩子，牵挂就无时不在，牵挂的那样多，那样长，那样的无可不可-------
然而却又体验了另一种牵挂。
恨自己的痴，恨自己的傻，为怕怠慢，把名字放在下方，就等着它闪烁。想他的容，想他的貌，想他的言谈举止，想他的盈盈一笑，细细品味，慢慢咀嚼，一天不见，三魂七魄飘渺，一时闪耀，会心跳如潮。知道了什么是牵挂，且牵挂的这样不眠不休，不屈不饶。唯一可做的就是支颐屏前，等着他的来到。想的久了，牵挂成了习惯，一时不想，好像谁知道，心里满是愧疚。
午后给累了的心放一会风吧，慢慢度出家门，静谧处，树荫下，安顿着一个最舒适最宁静的地方，让耳机里的音乐把自己流淌成一条河，虚幻成一缕云，飘逸成一阵风，然后，然后找着他的方向，继续牵挂，直到牵挂成了心里的一丝疼，嘴边的一缕笑，眼角的一滴泪。
汉字里的牵挂是会意词，用好多的土筑成一间结实的房子安放自己的心爱，不叫自己心心念念的牵挂，不要自己没有了立命的根本，不要自己的所牵所挂化为乌有。而汉字里的心我却当它是象形字，真是牵挂的最好注释。一根线把两边的心挂住，谁动了，线动了，心动了。会疼的，会哭的，会揪的。会哽噎，会蜷缩，会颤抖。就像喝一杯冷冷的水，然后用很长的时间把它变成一颗颗热泪，心若纤羽，一颦一笑决定悲喜。牵挂久了，那牵挂像一根丝线，在万山丛林中飘摇，够不着，看不见，不说心或远，只说山好高，遮蔽了远望的眼，阻挡了缱绻的心，恨那山岚水雾，恼这枯叶乱草：
枯叶辞树花辞风，远山辞眉水辞瞳。
心辞牵挂欲他去，无奈牵挂住心中。
一颗冷水相思泪，已从仲夏流到冬。
萧瑟悱恻缠绵意，只恐春来不相逢。
【牵手和牵挂散文】相关文章：
4.牵挂的散文
5.有关牵挂散文