１
翻开十多年前的旧本儿，里面有这样的几句话：
“那天夜晚你敲窗子
我醒着 没有把门打开
我想当你敲到第八下时
再去开门 而你
只敲了七下”
这些句子，在本儿里排成竖行，似乎那成了诗歌的模样了。关于这个敲窗子的夜晚，我都记不清了，就象是别人写的，或写着别人的事情。不过从字里行间，依稀能够猜度些那时的心情吧。
年少的矜持，写在一秒两秒的固执里，似乎敲不到心中的八下（多么傻的八下），诚恳就达不到自己心中的程度。而自己躲在黑夜里默数着，不进不退地沉默着，或许焦急着。
那时候，一次敲窗一次开门，也要慎重那么久，也要准备那么久，也要翻来覆去地考验那么久（八下应该是很久吧？）其实不是犹豫不决，应该是不愿意那么急促才对呢。
结果呢？没有开始的故事，只留下一阵敲窗子的声音，犹如一幅画，一幅速写，最初的灵感与构图，还很朦胧，就倏忽而逝了……远了一阵脚步声，说不定悄悄伤害了一颗心呢？
有些记忆可以不必太详细，那丝丝缕缕的痕迹，是我多么远又多么近的昨天啊，诗人说，我和我的心一起走向大海。我暂且把我今天的繁杂忙碌抛却，把自己放置在一片蓝天碧水的印象中，看雪泥里留鸿爪，鸿爪里留白，留白里分明敲起砰砰的心跳，敲呀敲呀，敲了七下，不是八下……
其实，哪一颗心没有路过一个自己的窗口呢？哪一人的窗口没有人轻轻地敲过呢？哪一个人没有自己白雪般的少年时光呢？只是我学会了沉默、你学会了遗忘罢？或者千转百回之后也只是一片轻喟？但是，但是，我还是感激敲窗子的声响，和我那断断续续的稚嫩的字迹。
２
已经很久不听的歌曲，在一个无所事事的上午，偶尔点开，那些熟悉的旋律，一下子流进身体里。起初那段起起伏伏的乐曲，毫不犹豫把人拖进过去的一段心情里；那些具体的歌词与倾诉，钻进了心的深处，似乎要把很辛苦很辛苦埋藏的日子，翻出来。
是多少时日以前，翻来覆去地听这些曲子，恰好正沉浸在生命里的一段爱恋中中，这些乐曲，曾经弥漫在那些黑夜里，有刻骨铭心的细节和喜悦在里面，偶尔一两句歌词，正好吻合了当时纯真的沉醉。在歌者虔诚的声音里，我听到了倾情以赴。
音乐与爱情是同出一源的，音乐是爱情的声音。而真正优美纯洁的爱情的本身，就是音乐与诗歌。
前几天，去办个商务证件，说要等待，漫无目的地在街上溜达。有些陈旧的旋律，从一扇茶色玻璃门里飘出来，幽幽的象一阵若有若无的风，最终还是拂到了我。
那是一家很个性的衣店，装点得很田园，竹饰的顶，竹管风铃儿，竹片儿的篱笆墙上，挂着几件纯白的棉布褶皱裙。那首熟悉的曲子，萦绕在竹林白衣之间。店主是一位少妇，脸上写着白皙的安闲，她放下手中的书，只微微笑了，略略点点头，我们都不愿打断那乐曲。姜育恒以他忧郁的嗓音，在那个下午，随着袅娜的弦乐，缓缓地述说着。我其实没有想买里面的任何一套衣裙，只是随便取下一套，缓慢地试着。
知道音乐里讲述的那个关于姜育恒的真实的故事，是十年前的春天，毕业的日子近了，实习回来，一个细雨黄昏，学校的广播里播放那曲子，一下子就喜欢上了，伤感的情调浸透了好多女孩男孩的眼睛。现在听来，一如在当年的宿舍楼窗前的感触：
尽管此刻你来或是不来
都无关等待
但是你终于还是没来
我不免还是有些伤怀
……
八年了 你还是你吗
说是再看看你
其实只是想知道
你过得还好吗？
……
但是入杯的酒
都成了往事
那一年如果不分开
不知道今天我们是不是还相爱
……
不来也好 真的
不来也好 真的
唱针磨着磨着，磨着歌者的灵魂，磨着听者的心，生命中有些境界是如此相似。那乐曲恍然如一面透明的镜子，你我在里面都会照见了另一个自己。乐曲的最后一个音符悠悠长长，宛如一束凝望的.目光，一个扬起而不忍心放下的手势，让人联想起暮色中列车驶过后，延绵远方的黑色轨道……
乐曲结束了，开始了新的欢快的跳跃的陌生的曲子，就仿佛阴凉的天气里，突然爆出热辣的阳光。我和衣店的妇人都好象从一个梦里醒来，不觉都浅浅地笑了。。
买下了白裙。我离了衣店。
那套白裙挂在衣橱里，沾染上了一些无缘无故的情绪，格外偏爱。若是明天是阴天，我或许会穿上。
３
声音确确实实是有轻重的。轻的声音里，可以看到关爱与呵护的微笑的脸。重的声音，只用在临危的时候，其余，都带有伤害性，似剑锋划过，留一道冷冷的风。
去年冬天，我要出差去ＸＦ市，正是飘大雪的日子。走的时候接到电话，陆志明说：“帽子戴了没？围巾戴了没？还有手套呢？”平日电话里，他是不会叮嘱这些的，大大咧咧说完事情，就收线了，我也习惯了。那次，我刚刚做完第二期的身体复查，结果还没出来，腹部总是隐隐地痛。电话里他不说话，也不收线，我想打破寂静，没有找到合适的话，于是也静默了，久久地沉默之后，我说：“挂了。”他便说：“好。”耳边传来嘟嘟声，握着手机，泪流下来，许久。这些，他也许早忘了，我自己却会偶尔无由来地想起。
有些声音那么宝贵，可不可以保存？声音这虚虚的东西，象水，不能盈握在手，一不小心汽化升腾，没有了痕迹。有位童心未泯的人说，把声音冰冻起来－－这真是个美丽的童话呀，试想，在寂寞的冬日，一个人倦了，可以燃一炉火，把珍藏的声音冰块捧出来，那些晶莹的冰一点点、一点点地融，袅袅地化出一些声音、一些话语来，娓娓地叙谈，或是静静地倾听。过去的岁月又回来了，爱着你的人还有你爱的人，话语还那么亲切，就算是当初的沉默，也还是一样无猜与清纯。
有些声音的冰块，存蓄得久了，是不是就成了一方水晶？是不是成了你一生中最繁华的过往？
也许只有我这样一个牵牵拌拌的傻子，在这样的清清淡淡的午夜，才会这样虚无的漫想吧。
【翻开过去的回忆散文】相关文章：
1.过去的回忆散文