从某年八月二十七日到现在半年时间，我没有见到雨了，我时刻渴望着再次见到它。
三四月份，正值春季，惊蛰以后，万物苏萌，雨自然是不会少的。春雨润物，虽是无声确是有形，菜园里的春雨尤显可人。这般时候，桃花、杏花皆盛开，小小菜园虽称不上百花争艳，却也是落英吐香。阴天还是有点冷的，要穿外套，渐渐的，凉意稍微盛了些许，春雨来了，嘘！一丝雨落在了我的头发上，看，树上也落下了一丝，渐渐的多了起来，雨丝斜斜地落下，可不能太好色，盯着她看太久，她会躲起来，让你满眼丝网闪烁，分不清是雨还是眼花了。好久以后，头发才有一点凉苏苏的感觉，这是不应该叫淋雨，淋这个字太过鲁莽了，或许可以用亲字。春雨的脾气是最温柔，恬静的，不管你喜不喜欢，她一直那样，不疾不徐，大半天过去了，地皮才完全湿了，白色的地表一点一点地变成了红色。春韭是比夏韭好吃的，这会只有叶子还是线状，没有长成又宽又肥的样子，虽然春雨是纤纤细腰，但多了韭叶也承受不住，不一会儿，便顺着叶子骨碌碌地滚到了地里，留下一片阴湿。一畦韭菜此起彼伏，也是很热闹。旁边的小葱也刚长大不就，葱杆远远比葱叶小，颜色介于青白之间，更偏向于青色，葱叶比韭叶更加傲气，头扬地高高的，雨没办法在叶子上稍作停留，只能匆匆而过！但是如果你揪一把小葱放在嘴里，你会发现雨不知什么时候偷偷地跑到了你的舌尖。呜呜呜，一直蜜蜂匆忙飞过，好险，贪图花蜜，差点被水滴打到，虽不足以致命，如果弄湿翅膀也是不美的呀！菜园里的桃花是白色居多的，和杏花的颜色差不多，若是眼拙，自是难以分辨，不过你如果问一下，便会知道杏花比桃花脾气要坏，味道更刺鼻！春雨确一点都不在乎，从花瓣上慢悠悠地滑下，围在桃花紫红色的花蕊旁边，抑或者是杏花黄白色的花蕊旁边，有的比较调皮的，干脆蹲在雌蕊的柱头强，不肯下来，晃着亮晶晶的脑袋。
夏天的暴雨脾气是最差的，处于一年中的老阳阶段，火气太大！你总是难以预料他会在什么时候到来。中午时分，热辣辣的太阳悬在空中，知了趴在树上不停地聒噪，聪明的山羊肯定会躲在高高的灌木丛中，再肥美的青草也不能吸引他们。作为地球上最古老生物成员的苍蝇和蚊子却一点也不受影响，吱吱嗡嗡地飞来飞去，寻找着骂着疲倦地连眼睛都不想睁的家伙，干扰者他们的午睡，可能是黄狗、老牛，也有可能是忙碌课一个上午的农人，偷走他们正在梦中吃的冰镇西瓜。
看，空气也被晒的迷糊了，一动不动地呆在天地之间，黑云是个急性子，在不经意间，他从山谷里钻出来了，风也顽皮地和云搅在一起，推着云前进，瞬间便塞满了整个天空，渐渐地聚拢、压低，云层之间互相攻伐，失败者陨落在了山头上，树梢上，随时可以把人间的一切压垮。闪电划破了天空，炸雷接踵而至，云的躯体被撕破了，化成雨点从天空坠落，“嘣”地一声砸在黄土堆里，瞬间就钻入了大地的怀抱，又有一点落了下来，雷声滚滚，疾风呼啸，一帘白色的雨幕从山顶至半山腰席卷而来，风携雨势，雨助风威，乾坤不宁。暴雨来的快去的也快，二十分钟左右，雨渐渐小了，云和风也玩累了，渐渐地消停下来，终于有一缕阳光钻透了云层，倾撒了下来，其他的阳光也不甘落后，纷纷加入了攻势之中。雨停了，山谷中浊色的水流哗啦啦地前进，各个山头的溪流，还有农家院子里的流水，吐着泡泡，互相吆喝着汇聚在一起，奔向河流之中。门前的老枣树洗去了一身的尘埃，叶子在阳光下熠熠生辉，一直蚂蚁在水池里游泳，那是老牛留下的一只蹄印。
秋雨上了年纪，步履蹒跚，昨天晚上刮了一夜的西北风，气温慢慢地降了下来，今天早晨起来，一夜之间，杨树的叶子几乎陨落殆尽，只有个别的还在光秃秃的树枝上，它们坚持不了多久，到那时悄无声息的飘落将是这棵老树最后的挽歌，明年，他可能发不了芽了。树下一位老人用红色的`头巾将自己裹起来，只露出了耷拉下来的眼睛，他佝偻着腰将落叶扫在一起，准备用来烧炕，隐隐作痛的老寒腿告诉他雨就在不远处。烟囱里炊烟扭曲着身子上升，空气的湿度太大了，他们爬不出去。雨，来了，那老人打开了朱红色，带着黄铜锁的箱子，取出了一件毛衣穿在了身上，天地间灰蒙蒙的一片，雨慢慢地大了，菜园里只有几株大白菜孤零零地站在那里，旁边的小葱已经长成了老葱，换上了白色的老年装，叶子所剩无几，变得极辣，昨天被那老人拔了，露出红色的土地，雨落在那伤口上，渐渐的多了起来，一个小土块滚了下去，一根白色的葱须和被抛弃的黄叶落在雨水中，腐烂将是他们唯一的宿命，却也未下次的新生孕育除了希望。
秋雨持续的时间较长，少则三两天，多则十多天，就像阅历丰富的老人，淡然地诉说着自己的一切。此时撑着伞驻足观望，天地茫茫，怎能不生感慨？
雨，终究会回来的，抱环守中，静伺君归……
【季节的散文】相关文章：
1.落叶季节的散文
2.冬是季节的跋散文
3.季节的末端散文
4.描写季节的散文
5.季节的古诗