上世纪七十年代末，我六岁那年，哥哥拽着我到我们家附近的学校报名读书。学校名叫新光小学，全校就一个班，二十几个学生——这些学生几乎全是郑氏族中的孩子，一个老师。这个集校长、教导主任、班主任大权于一身的老师叫郑先煜，他四十多岁，是我们郑氏族中的长辈，他总是把老辈子的资格抖起的，动不动就笑着脸骂我们，不过这种骂没有侮辱和歧视，没有愤怒与苛责，而是一种亲近和慈爱。他，就是我的启蒙老师。
我们班同学年龄大的有十一、二岁，他们摸准了老师的德性，总是嬉皮笑脸的，总是考不上二年级，年年留级，也算得上资深留级人员，老师常常戏称他们是“八十斤油炸的老油条”。
我们农村孩子，大多不讲究卫生，常常写作业时鼻涕流了出来，不过，都习惯地“呼”的一声吸进鼻孔。这时，他总是会说：“你那筒鼻涕才大哟，要是把嘴巴压缺了我就交不到差哟，你这鼻涕千万不要擤啰，擤掉可惜啰！”。于是，孩子们便在大家的嬉笑声中擤了鼻涕。
老师见有人打瞌睡或者上课搞小动作，常常一本正经的说：“你们家今年又没有栽糯谷吧，期末考试你要给你爸爸妈妈提两坨糍粑回去才行啰！”或者说“没有喂鸡喂鸭吧，考试争取考几个鸡蛋和鸭蛋拿回去孝敬他们。”我们都知道，他是在警告那些读书不专心，成绩考不好的同学。
那时，农村经济困难，家长们不太重视孩子的教育。大多数孩子写的是铅笔，少数用圆珠笔或者钢笔，做作业时，因为没有笔、没有作业本成了同学们不做作业冠冕堂皇的理由，当然，偷懒不想做作业的人也有，老师就借助我们群体的力量，让我们一次又一次的高喊“懒汉儿不写字”来给他们施加压力，以从思想上动摇和瓦解他们。可是，孩子们喊着喊着就喊成了“老汉儿不写字”，于是，引来一阵哄堂大笑。
有时，他咬牙切齿地对没有笔的孩子说：“你读书不带笔，你长大了当兵打仗不带枪行吗？”遇到同学的笔没有墨水时，他大声吼道：“光有枪，没有子弹怎么上战场啊？”
上学迟到总是难免的，有的第一节课下了才到学校，他从不打我们，也不罚站，不过，他用特殊的办法来整治迟到现象，他寥寥几笔就在黑板上画了一只向前倾斜的圆滚滚的大肚夜壶，正对着左下方张着的嘴巴倒尿，形象逼真。他说：“迟到的娃儿就喝尿。”孩子们都有自尊，虽然老师不针对哪一个人，但是迟到的孩子会对号入座，迟到现象慢慢好转。
他每天都提着一个马蹄钟到学校，严格作息时间，每天上四节课，两节语文，两节数学。下课时间到了，他说声“下课”，我们便飞跑出教室，在操场上追打起来，在板壁上留下天真顽皮的脚印。上课时间到了，他使劲吹响口笛，我们便满头大汗的涌进教室。可是，上课没有几分钟，有的就要去上厕所，其余的孩子像是被传染了一样，一窝蜂似的上厕所去了，他只好暂停上课，等待大家“上完厕所”后回教室。老师心知肚明，这些孩子是不想上课逃避课堂。为了杜绝这种事情不再发生，他立即编了顺口溜，让我们大声诵读：“懒娃儿，屎尿多，下课不屙上课屙。”
我们在写作业时，他可以休息一会，他常常裹一截旱烟（叶子烟）装进一根竹子削的简易烟杆里，对着打火机吧嗒吧嗒的吸了起来，孩子们因为五六个挤一张长桌子，写作业时，胳膊碰胳膊的事时有发生，为抢占“地盘”拓展空间，孩子们常常拳脚相加，扭打在一起，他招呼后仍不停战时，他就火冒三丈，“嚓”的一下咬破嘴里的竹烟杆，再使劲掷得远远的，这样，孩子便吓得立即住手停战。
他拿着书教我们朗读课文时，如果有人调皮捣蛋，他就顺手拿起教科书塞进嘴里使劲撕咬，再甩得远远的。教科书有时被撕得惨不忍睹面目全非不能使用，不过没有关系，他回家找本旧书就是。
而今，老师虽已作古，但他的音容笑貌依然历历在目。