甲骨文
从一片甲骨上，我看到了绝望。
那是一种绝望的努力，绝望的心动。他心里有很多的话，而他的声带嘶哑。声音抵达的半径十分有限，必须借助灵魂的广度伸缩。他把自己的灵魂搬出来，寻找了好久，才找到了一只龟。他想让龟把灵魂交给另外一些人。
龟怕把这些灵魂丢失。就只好把它们刻在背上。
这时，龟背就是一座殿堂，古老中国的殿堂。
书籍
一本书装订起来的时候，就意味着将一些时光的碎片串了起来。这根无形的线，时间的另一根轴承，将无数个岁月忘却的驿站打捞起来，将多个时代串联起来。
我常对一本古典线装书充满了暗恋：它平静、朴素、坦然、深刻。若在一盏油灯下就更加声味俱全，那时，我仿佛闻到了时间的香味。它从遥远的年代走来，穿过我，又走向更远的年代。
实际上，书籍就是照亮无数黑暗空间的灯。
钟表
钟表无疑是另一种捉住时间的利器。它用短短的指针，将时间削成碎片，并将它们分解成更小的微粒，交给每一个从它身边经过的人。
然而，每一个从钟表中接过时间的人，都无法完全拥有这些时间的微粒。他们充其量使部分微粒磨得更细，磨成灰。而大部分时间都烂在了他们的身体里，变成了一大堆生锈的暗钉，将收藏它们的容器一一毁掉。于是我们看到了腐朽的木头、碎烂的瓷器、倒塌的房屋，和更多的'坟墓。
但是人们依然对钟表抱有幻想，希望它能放慢脚步，让每一个走不动的人能慢慢赶上。可这样的想法常常会归于破灭，因为时间绝对不允许钟表这样偷懒，否则它会让它下岗。
历史的车轮飞快地行进在时间的隧道里，冥冥中，古老的手指弹奏着沧海桑田伟大而辉煌的律音。人类历史的长河中，几十年甚至上百年都不过弹指一挥间。然而，荣辱悲欢、爱恨情仇都将被时间铭记。正因为这样，不必愁历史上没有我们的痕迹，只是因为我们还不够努力。做人应该认认真真，脚踏实地。
【古老的手指散文】相关文章：
2.古老的天后宫散文
4.古老的梧桐树散文
6.古老的火车头故事