每个人的内心深处都有一块安放童年的地方，叫做故乡，生我们养我们落叶总要归根的地方。不论是富饶、美丽，还是贫瘠、落后，她都是我们的故乡。这块地方也许不算很大，但却是穷其一生我们也走不出的地方，母亲的目光总是最深的牵畔。
少年时代，我们懵懂无知，出外求学，都或多或少的都抱怨过她，抱怨过父亲，抱怨过母亲。尤其是出生在农村，又是偏远的地域。物质上的贫困，生活的艰辛、苦痛，给年少的心灵蒙上阴影带来过创伤。可是当后来我们一点点成长起来的时候，却发现，风霜之中，雨雪之下，我们由脆弱变得坚强，变得成熟、稳重，学会了感恩。
成年之后，我们开始像鸟儿一样飞离故土的巢穴，那个我们一直既爱又恨爱恨交织理不出是爱多还是恨多的巢。我们开始经营自己的鸟巢，小心翼翼的经营着自己的爱情，成家立业。当我们也为人父、为母亲，身出异地，困在不接地气的高楼里，有一天我们突然明白，一直有一种爱情在心中，她叫做乡愁。乡愁也是我们的爱情。
最初，在我们的脑海里“故乡的概念”只是一个等同于家的地方，可以具体到乡、镇，那个村，那个营，那个寨，那个洼，那个岗。也是我们冷了、饿了、哭了，想到了娘亲，想到了爹爹，想到了这是唯一的一个可以真正意义上庇护我们的温馨的港湾。
小时候，总有一双大大的温暖的手牵着我们，牵着我们走在故乡的土地上，走过坑坑洼洼，走过高高的土岗。长满青草的路途上，踩出一大一小的脚印，是那么的清晰，是那么的柔软，散发泥土的气息，带着洇湿的水迹，就这样，把孩提时代的时光一寸一寸的记录在心板上。只是到后来，在凄凄的暗夜里，在香烟缭绕的孤独里，那些脚印都化成了瘦痩的笔直的诗行，诗行的空隙里噙满我们热切的泪水，装满我们不尽的思量。
出门在外的日子，事事都并不是那么的顺心。困顿的光阴里，我们还是第一反应想到了家乡，想到给远在故土起早贪黑的爹娘，想给他们去个电话，即使不说什么，唠个家常，心里也会觉得很舒畅，有了温暖现实的冰冷和再次拼搏向前的力量。
“月光那么的亮堂。”这是家乡人抬头望月时总爱念叨的一句话。小时候，这句话总在耳边徐徐响起。那时候，所有的小伙伴，我们追着赶着闹着，跟着月亮，在夏季的庭院，在收割过后月光如水一样的打谷场，在四野唧唧的虫鸣声中，享受着童年窘困之中也倒安然的时光。 “月亮走，我也走。”小时候的我们不谙世事，天真、烂漫，记忆里的月光总是那么的皎洁无瑕，那么的纯然明亮，与我们依守，是那么的亲近。只是到后来，不知怎么，突然间我们就散了。散了，散在江南江北的冷风里，独自的漂流、闯荡，努力打拚。
年少时的我们总有一个武侠梦，崇拜弹剑江湖。可后来才知道，一个人的江湖，很邈远，很诗意，却有无限的苍凉。我们开始明白什么是生活。在城市里努力拼搏，恣睢为生计。在霓虹的交相辉映之下，月光不再是当初的月光，能碰见满天月色凉如水的时日，恐怕只能是一己的奢望。
记得打工者毛小军写过：母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。我一直念念不忘这只有三句话的朴实无华的诗句。我也一直被这只有三句话的诗句感动着，被其中的真情打动。每次读之，鼻翼总有涩涩的酸楚。想到了故土，想到了秋风中母亲，想到了像母亲一样的亲邻，想到他们秋风中越走越薄的身影。 秋风中的故土，有些微凉。收割后的田野，显得是那样的寂静，安详之中有难以掩饰的伤楚。近处的瓦房，树木掩映着，不成排，散落着，很有些孤零。记忆中，一年四季不论春夏秋冬，母亲，父亲总是忙碌着，一个家里，一个家外。
早年，说到家，谈到故乡，是一个纯粹的地域名词。成年后，才慢慢的感觉到，故乡和家，已经在岁月的深处悄悄升华，上升到精神领域，成为苦难中灵魂的救赎。没有故乡的日子里，我们的灵魂只能漂泊着的，无可皈依。走在回家的路上，哪怕是真的回不去了，但有了方向，我们就可以成功逃脱城市的冰冷和麻木，我们的人生才有意义，才会真正的体悟到尘世之中，人在旅途的幸福。