夜，并不很深，才十一点钟。我放下手中的书，步出大门。迎接我的，是天上一轮金黄的圆月。
我站在地坪中央，望月出神。按照皇历，今天是四月十七，孟夏将尽，月辉怎地还是这般的清冷，如秋，如冬，也如春，月亮里有一个“答”字，可是对于我的疑问，它却答不上来。我转过神来，我想，我的学生们一定还在白炽的日光灯下读着他们的书，他们不敢朗声高诵，只在默默地念音。这细微的声音便传进了我的耳鼓，隔家三里地的学校犹在我的眼前了。我转过神来看着周遭的一切，眼前的这株山杉，明显地越过了我和月亮连接的视线，它的右面是俩株法国梧桐，茂密的叶子筛着碎碎的月辉。仿佛地，远处的田野里，露水在禾叶上珠光闪闪，眨着眼睛。久雨初晴，空气是湿润的，这景致也一定外乎不了湿润。江南的夏天，雨后一律都是这个样子。这时，我仿佛看见了我的兄弟，或在南开大学校园里构思着他的论文，或在长沙古城的地质大院里研究湘省的矿产分布。
清冷的月辉收住了我的思绪，我何必要寻出某个问题的答案呢？这是宁静的夜晚，有了月辉就失去了白天的炽热，有了月辉就不感到黑夜的恐怖，每个人都在找自己的归宿。丝罗帐里，妻许是发出了微微的鼾声，儿子许是甜甜的睡着了，新迁的梁燕都知道分享这大自然的静谧，它只把头朝向窠外，我何必要自作多情呢！
蛙还在鸣，月还在“答”，我感到有了些许的寒意，放下了卷着的袖子。
清冷的月辉千百年来不就这样子照着脚下的这块土地么？
铜盆冲几座山，几条沟。就凭着这些土地，三百七十多年来，养育了一代又一代的刘氏族人。如今，到处都成了耕地，到处的土地都肥得流油，我只要一踏上它，那个古老的话题总是缠绕着我：是谁最先开辟了它，我们的祖先又是在哪朝哪代来到这铜盆冲，他们是如何将这大片的山水田土弄到自己的名下的？是掠夺，是赎买，还是用的其他方式？我实在无法知道，族中的长老对于这个问题也是盲者。但是，为了这块土地，我们的先祖却是流过汗流过血的，为了家族的生存和发展，为了家族的荣誉，他们曾经在这块土地上与入侵者展开过激烈的厮杀。我的祖父毓钟先生，曾经用一支笔抵御过邻村晏姓屋场几百条棍棒的进攻，那是一场争夺土地，争夺牧场和牧场路线的宗族械斗。晏姓人在遥远的北方既没有牧场，更没有牧路，却把成群的牛儿赶上铜盆冲的牧路，再赶进遥远的北方四门五姓的公共牧场。祖父的一纸诉状便使晏姓牛群不得北牧，便使晏姓几百条男棍威风扫地。恰好，祖父就是晏姓的女婿。于是，晏姓举合全族之力，集中上等良田一石四斗，命我祖父的岳家将毓钟先生诱去杀害。我的祖父碍于礼教便动身了，他一步一步往南走，也是在一个明亮的月夜，祖父走出高山寺，越过长巷出铜盆冲洞门，他从禁苑树下经过，走过下首苑，来到茅屋场，也就是我现在住所的山坡上。这时，我的祖父幡然醒悟，知道此去就是凶多吉少，便对前来接他的内侄说，要回去拿点纹银孝敬长辈，就这样，他逃过了一劫。
想这些无聊的事情做什么呢？二十年前的那场焚书，早抹去了人们的记忆，有关家族的记忆随着一本本典籍化为灰烬。只有天上那轮明月，可以做个历史的证人，它今晚照着我，但是从前，它照过我的父亲，照过我的祖父，照过本族最了不起的先祖良杰公，照过铜盆冲的开世先祖德宙公。
历史并不把所有人的名字留在记事薄上，这一点，月亮也可以作证。
月亮还会千年万年地照耀下去，月辉还将会如此清冷，但是，夜晚未必是宁静的，拖拉机不是已经开进了铜盆冲么，电视机不是已经登堂入室了么？我的兄弟，我的聪明的族人不是从铜盆冲走出去了么？就说我自己吧，自我感觉也是不错的，白炽的日光灯照在我的书房里，漂亮的书架上有《史记》，有《资治通鉴》，有《鲁迅全集》，还有列夫?托尔斯泰。我那位躺在毛禁山上已经十四载的父亲，他活着的时候，曾为我一个晚上在煤油灯下读四个小时的书耗费钱财万分伤心。我那位躺在毛禁山上已经二十三载的祖父，他曾经是一位饱学之士，在本地周遭享有名气，书法堪称上乘。临终指望他的满崽多送我读几年书的祖父，假如有一天，他们都醒了，会不会揉眼皮呢？他们必定弄不清梦幻与现实的区别。我想，这也许只有清冷的月辉才能知道。
月辉仍然是清冷的，夜晚当然是宁静的。人人拥有一个幸福的月亮，人人拥有一个宁静的夜晚，我愿生活永远是幸福的。
月辉送我入室，蛙鸣依然，妻儿的确睡着了。我摊开纸，想写点什么。