耕牛现在在农村几乎绝迹了。无论你走到哪个村庄，已听不到旷野里耕牛的歌唱，看不到阡陌中耕牛的蹒跚，寻不到田地中耕牛的躬耕，耕牛已黯然地退出了田园的舞台，只留下勤劳的身影于岁月的深处。
耕牛曾是农民的朋友，是农村耕作不能缺少的役力。人民公社时期在统计农村劳动力时，耕牛是作为生产力资源一并计算的，可见那时从上到下对耕牛是极为重视的。因此，对耕牛形成了严格的管理，保护措施。耕牛病了立马请兽医治疗，耕牛落膘了及时敦促保膘，耕牛老了想宰杀要层层审批；进入寒冬，公社、生产大队，会三番五次地对耕牛越冬是否采取了保护措施进行检查，对检查中发现的譬如牛栏没有翻盖，漏雨渗水，墙体没有遮栏，透风进寒等问题，会敦促生产队及时采取措施，防止寒冷对耕牛的侵害。春耕到来之前，耕牛刚从寒冬中走出，大已落膘，生产队开会时就千嘱万咛放养户一定要起早摸黑，到春草肥美的地方放牧，给耕牛催膘壮体，以保春耕时有足够的气力。到春耕农忙季节，耕牛开始忙碌起来，日夜躬耕于田野里，体力透支严重，生产队上为保持耕牛的体力，除敦促放养户放养好耕牛外，还专门安排劳力割刈青草担于田头，，让耕牛在田头小憩时嚼吃。在那人都难吃到黄豆的岁月里，生产队还想办法买来黄豆给耕牛进补，确保它们在耕作时力饱气足，不误农事，对耕牛的呵护、关爱到了无微不至的地步。分田到户后，耕牛也分给了农户，承包户对耕牛的管理更加上心，不敢有丝毫的懈怠，像保护功臣一样呵护耕牛，但同时耕牛农忙时劳作时间更长更累，无日无夜地躬耕于田间，为农民解决温饱做出了贡献。
后来，时代进步了，机械渐渐地代替了役力，耕牛逐渐失去了它在农业上的价值，农民也不那样重视它了，遭到了冷遇。机械走进田野是时代的进步，也是自然的退化。突突的机器声打破了农耕时代的沉寂，加快了生活的节奏，解放了生产力。于是千百年来耕作于田野中农民不可缺少的耕牛显得缓慢了，落伍了，过时了。它们就像秋天的蝉，寒朝袭来，都喑喑不敢鸣叫了，悄无声息地隐身退出了季节。
耕牛锐减了，农村发生了悄然的变化，农田中过去用于喂牛的的稻草人们也不收割了，在田畴里晒上一些时日后，晴好的日子点上一把火燃烧于野外。顿时，似狼烟四起，硝烟弥漫，田野里火光冲天，天空中浓烟滚滚，严重地污染了环境，影响了空气的质量。没有了耕牛就没有了堆积如山的牛栏粪，水田中就少了改善土壤结构、提高田地肥力的农家肥，化肥的用量就一年年的增多，结果是水田越来越板结，有机肥力逐年下降，农作物完全依赖化肥。现在农民一年下来，除去请机械的、买化肥的、购良种的、买农药的开支外，种田收入微乎其微。于是有的将种田作为务工之外的副业，有的干脆将田地撂荒外出打工，能将全部精力放在农业上的人少之又少，在家种田的都是老弱病残了。传统的农业就像阳光下的一层薄霜，在阳光照耀下渐渐消融了。
邻村有个赵老大，是个有些固执的人，他一生将汗水洒在土地上，对土地充满着深厚的感情，而且固守着传统的耕作方式，拒绝机械的耕作，把耕牛养到前几年才丢手。他家的几十亩田地耕、耙、耖、犁都用耕牛，别的人家机械去不了的田地，也雇用他的耕牛。那时请一个劳力一天才50元，雇一头牛一天不少于100元，牛力比人力贵。老赵养牛赚了些零用钱，活泛了手头。但用小农意识种田，观念上落伍了，只能解决温饱，富裕不起来，他终是踏不进小康生活的门槛。越往后，雇牛的农户越来越少了，机械的轮子能走进了旮旮旯旯的田地，及少没有到不了的去处，牛更显多余，赵老大养牛的路越走越窄。同时他也意识到，牛的身影在农村就像早上的星星，已没几颗了，一头牛在田野上嘶鸣时，方园几里之内已没有了同类的回应。他看出了耕牛的忧郁、孤独、寂寞，也看到了养牛不能致富，不得不放弃养牛，卖掉老牛后，也不再养牛了。从此，附近的村庄里，再也见不到耕牛的影子了。
耕牛被岁月的风尘湮没了，但从那个时代走过来的人仍刻骨铭心地留念。他们聚在一起时，总会伤感地说：短短的几十年时间和我们相伴相依的耕牛，怎么说没就没了呢？慨叹中是对耕牛以及耕牛奋力劳作的深深的追忆、怀念，是对热火朝天的农耕时代的无限依恋、缅怀。过去人们常说：“九九加一九，耕牛遍地走。”现在这句谚语也没有了相对应的春耕图景，悄悄落幕了。
我在回归田园的时候，常喜欢到沧桑的老屋内转悠、寻视，当看到笼嘴、牛轭、犁、耙、耖、板车这些曾经留下过耕牛体温的遗存物件时，就感到特别的亲切、温暖，那曾经在田地中驭牛劳动的情景就像潮水一般涌上心头，令我浮现出酸楚而甜蜜的回忆，同时，也使我真切地感受到时光的流逝之快有如白马过隙，世事变化之大就像天翻地覆，农村这些年真的发生了人们想象不到的变化。
农耕时代远去了，在那个时代中伴演过重要角色的耕牛也绝迹了，但那定格在历史天空中的耕牛图对我来说是那样的清晰，温煦、栩栩如生。