银杏花开五月，成熟十月，俗称白果、公孙树、鸭脚树和蒲扇。听村里老辈说：银杏要百年才开花结果呢。它为落叶乔木，是现存种子植物中最古老的孑遗植物，和它同门的其他植物现都已灭绝，变种及品种有：黄叶银杏、塔状银杏、裂银杏、垂枝银杏、斑叶银杏。果实为橙黄色的种实核果，由肉质外种皮、骨质中种皮、膜质内种皮、种仁组成。可以煮或炒食，同时它也是一味药剂，据《本草纲目》记载：“熟食温肺、益气、定喘嗽、缩小便、止白浊；生食降痰、消毒杀虫”。但它也是十足的毒药，银杏内含氢氰酸毒素，毒性很强，遇热后毒性减小，故不宜生吃。
我家屋旁有三株银杏，一株较粗壮，两株较瘦弱。集体生产那会，祖上成了搬迁户，从老远的城镇搬迁到了偏僻的山野，纵然心里千万个不愿意，但也是党的政策。搬迁那会，不说一家老少拖儿带女的难搬迁，光安置新家也得耽误个把月的农活时间。落户在圈内，先搭个草屋将就着生活，可接下来就得建造新房，毕竟一家男女老少挤在一间狭小的草屋里也不成体统，中国可是个礼仪之邦！就在男人忙着建造新房的时候，奶奶偷闲在屋前屋后栽种了许多果树，其中就包含了这三株银杏。
墙是用草泥堆成的，房中支了些木架用以支撑屋顶，屋顶是赊来的瓦片稀疏遮盖的，不比现在的砖混水泥还带钢筋俨然透不了风，那时可奢侈不起。至今，高山坡的人家依然还保留着草盖的房。整座房屋的构造让人感觉十分不安全，但却在每个雨雪天里感到温暖。到我父亲这辈，叔伯们（包括父亲）都用石块筑建了新房另立成户。爷奶依然住在旧房，只时不时地来串串门，喝杯茶就忙去做农活了。经历这几十年的风霜雪雨，旧房依旧巍然不动，像一个铁铮铮的汉子，无论威逼利诱都不屈服，只是墙面有些残缺和破损，我想那也是给人打伤的，他依旧是一条好汉。可见，用草泥筑建的房屋也还是很结实。
银杏叶呈扇形，表面毓亮光泽，叶尖到叶根构绘了很多纹路，像屋顶的横木支撑着无数的瓦片，结实而又不乏体面。树皮呈灰色，粉尘的面部布满了多情的丝线，像闺中少女绣的手绢，看不厌又想多摸摸。同许多树一样，到秋了就会叶黄飘散，只因银杏叶本身含有重量，所以飞不远。每个秋天，银杏树下就像富贵人家铺的金色地毯，显得十分高贵。不仅使我想起了名句“化作春泥更护花”，虽语不同处，但用于此却十分贴切。这种忠厚的品质真让人可敬，我们人类真得好好学学。
童年本身是一叠空白的纸页，只因时间不停地在纸上写了许多的故事，然后又由人脑编制整理成一部可读的书籍，畅销于我们的思想中。在随后的岁月里，生活的所情所景打翻了脑海的某个花瓶，恰如其分地浮现年少的某个画面，就这样便忆起了童年。倘若非得给童年下定义，那便是不停流逝在我们时间里的`岁月，只可惜童年一直在我们不更事的年代流走得太远太远，想要再捕捉却成了水中明月。我们一直习惯有童年在我们身边，当某天有人捅破这张纸时，才感伤自己一直都活在一个模糊的世界，遂捧束花来到童年的坟前，却看到坟前长满了杂草，于是奋笔在将往的岁月里写下：好想再回到童年！不知不觉中，我眼角有些热乎乎的东西顺着风吹去了窗外。
时间流过的每一处花草，其实就是人生的一座坟墓，不管你是否感伤，花草都依旧迎着每处阳光微笑。
童年的玩伴有三娃、小虎和花兰，三娃辞世后，现今就剩下我们三人各在天涯。小虎人很聪明，是块经商的料，大学毕业后他就在外创业，现今已是个大老板。花兰中学未读完便在外打工，几年后嫁给了邻村张生。每逢年过节，花兰都会稍些酒菜去三娃坟前，顺路在我家屋旁摘几片银杏连成一串放在三娃的坟头，一呆就是半天。
一次，我们几个吆喝着以放牛为幌子去山坡玩，那时我们玩得最多的便是过家家了。因为我家是顺道，三娃偷偷摘了些银杏藏在荷包里，可被我看见了，以为是过家家玩的，也就没制止他，只是觉得心痛，毕竟那是百年才开花的果树，我们家都当它是宝。
游戏里，我与三娃一组，小虎同花兰一组，各自组成家庭。相互串门后，三娃却做了一个惊人的举动。三娃跪在花兰的面前，眼睛里充满了羞涩，支支吾吾说了句话：“花…花兰，我…我…我喜欢你，将来要娶你，你等我！”我和虎子惊呆了，花兰也被三娃这句突如其来的话吓得脸通红。我们四人就像山里的几块石头，安静得连一只蚂蚁也没路过，天蓝蓝的，不远处的黄牛专心吃着路旁的青草，一切就像一个梦。许久后，花兰点头了，我和小虎可真成了石头，眼睁睁地看着他们手拉着手在我们面前欢歌笑语。天渐黑了，我和小虎才把梦做醒，各自回到了家里。这是我们最后的一次过家家，记忆中始终是四人欢笑的画面。几年后，大家都各自分开，三娃为了自己的承诺，辍学去了外地打工，而让花兰等待的承诺却是三娃的死讯，“人生不如意之事常八九”这话正体现在花兰身上，最终的结局便是：花兰嫁人了！
奶奶虽没多少文化，但也懂得“前人栽树后人乘凉”这个道理。一次，村长来我们家问我们要不要银杏秧苗，村长说：这种秧苗是通过转基因培育的，五年时间就能开花结果。我倒有些心动，毕竟不等一百年就能看到银杏花开。奶奶却摇头说不要。事后，我问奶奶：为什么不要呢？奶奶慢慢道来：“我不是不想看到银杏花开结果？我也想啊！但是我栽种这三株银杏的初衷是要给儿孙留下期盼，只要你们将来能看到银杏花开，就证明你们都还坚守在这里，至少也会常回来看看我，这样的话，我就不会感觉孤单了。如果现在要了那些秧苗，你们心里没了期盼，也就不会坚守这里了，那它就跟普通的果树有什么分别呢？公孙树就是公栽孙尝。”听完奶奶的这番话，我没什么话要说了。
在我们生活中，有很多人都是忘本的，但花兰不会，银杏也不会，我也不会。我会一直等待银杏花开，捧些花瓣洒在亲人的坟头。现在就让我的思念连同飘飞在这个秋季的银杏叶落去我的家乡，去问候我的亲人。
【银杏散文】相关文章：
1.银杏黄了散文
6.描写银杏树的散文