男孩发狠地扯着你的裤脚，你无法挪移，就扭过头，开心地笑出声来，说：“这个烂脏啊，可真调皮！”烂脏，是你的一个外甥。
我没事找事，只为蹭在你的身旁，你拉拉我的小手，说：“哎呦，指甲这么长了啊，来，舅舅帮你剪剪！”
你可知道，那时的我，第一次知道，世界上居然还有着专门剪指甲的玩意；你可知道，依偎在你怀里的我，是多么的被一旁的兄弟姐妹所羡慕！
说起血缘，你是我们的亲舅舅，可以说是这世界上如父母一样亲密的人；说到见面，我们的次数却实在是太过稀少。
以前的你，受经济所累，没有条件年年回家。到了后来，经济没有了问题，而你，又为身体所累，照例不能年年回。
有一年你回家探亲，那时的我，已经上了初中，你来的时候我刚刚考完试，名次在班上排第二，这相当于运动员在场上夺了银牌，想想也很是了不起，于是自己不免很有些自鸣得意，你一眼看出我的自满，说：“为什么没能考第一？”
实话说，你的话语，对当年的我的确有些小小打击。只是不知为何，你的这一句话，却从此深深地印进了我的脑海，让我看到自己的不足，从而更加发奋的学习。
你有一支黄灿灿的看起来像金子般的漂亮的钢笔，上面用英文写着“香港制造”，你把它当作礼物，送给了我。
对于文字，你像个患了洁癖的人，非常的“吹毛求疵”。
我给你写了一封信，你的回信中，重点说了我书信格式如何如何的.不对。表姐给你写了封信，你把信上面的错别字全部用红笔仔细改过，再返寄回来。少时的我们，不明白也不理解你，因为我们无论如何想不通，几个错别字、几处格式上的随意，有什么重要？
我们曾因此而误解你，这误解的后果，就是后来尽量少的给你写信。然而当我真正人到中年，真的明白了你的一番苦心，你，却再也没有提笔纠正我们的能力。
我怎能不后悔？怎能不痛心？
如今的人们倡导欣赏式教育，但直到今天，我用自己人生体味出的结论是：真正促使你进步、促使你发奋的那些人，对待你的态度中一定不能少了严肃和严厉。而你，因为是我们的亲舅舅，才将我们当作自己的儿女一样，也才能如此的直言不讳。
可惜，当年的我们，不懂得你的心；可惜，当年的我们，浪费掉了能够提升自己的好机会。
我怎能不难过？怎能不悲愁？
农村人重男轻女，你对自己的妹妹们说：“生儿生女不重要，能不能成才才是关键呢？”兄妹通信的过程中，你常常给她们讲一些为人处世的道理，到了今天，我还记得，说到邻里相处，你在信上说：“人敬我一尺，我敬人一丈”！
你有个堂弟，因为生活贫困、个性柔弱，终身未婚，这几乎成了你最大的一块心病。你给孩子们下了死命令，说：“这个堂叔你们一定要帮，个个都要帮他。”母亲说，逢年过节、收时种时，你都一定会寄钱……
你一生都生活在书堆里，是一个真正的以读书为乐的读书人。
七十年代，我还在上小学，就记得回家探亲的你，每天到了下午，就趴在凳子上写日记。当时的我，只觉得好玩，今天想起来，对于生活，你是多么的有心啊。
你爱读书，却不死读书。因为除过读书，你还有一个一生不变的嗜好，就是旅游。十年前的你，年近八旬，行走已经很不利落，回到故土的你，听人介绍，对翠花山充满了向往，最终，你勇敢地站在了山顶之上，登顶归来你的那份发自肺腑的喜悦，到现在我还深深地记得。
多年以来，你们兄妹相距遥远、天各一方，然而通过你的信件与照片，我们却几乎能随时了解到你们全家人的新动态，谁谁在练健美，谁谁结了婚，谁谁生了子，你都准会，第一时间给我们寄来照片和信件。
多年以后，见到表哥，当我如数家珍地说出他们兄弟姊妹之间的小插曲，连插曲的原创者，都着实有些惊奇。因为他们不知道，在我们之间，你默默地，主动架起了一座桥。
大多的人，向往退休，是为着享受那份休闲。然而退休的你，却更见忙碌。母亲和姨妈去看你，回来说：“你舅舅每天三四点就起床了呢！”
你在练字，可以说是闻鸡起舞，在长年累月的坚持下，你的书法，获得了无数奖项，堪称大家。
你不大会做饭，但多年以来，却坚持着饭后洗碗的习惯。
退休的你，除了书法，还酷爱文字，最终，你出版了好几部著作，有的关乎书法，有的关乎生活。
以前的我，心浮气躁，不愿意读在我看来无用的书。这两年，随着年龄增长，开始慢慢的真正关注生命、关心生活，所以在我的枕边书里，也就有了你的著作。我想，这应该是你留给我们晚辈的真正财富，这些精神财富，将会把你的生命，无限期的延长。
晚年的你，被小脑萎缩、糖尿病等疾病所累，视力逐渐减弱，终于，开始思维模糊以致一病不起。
去年，和母亲大哥一起去看您，母亲看到你，只一声：“哥”，眼睛就被泪水充溢。我唤你“舅舅”，你只“哦”了一声，就进入了半睡眠的状况。
表哥表姐们为你排了值班表，个个都孝顺的了得，词语匮乏的母亲，反反复复地只会说一句话：“个个都是孝子，真是天下第一的大孝子啊！”
你有一篇随笔，名字就叫《死有何惧？》你本身也曾是大学里的哲学教授，关于生与死的命题，我想你是了然的。
你最近身体情况不好，我们也都知晓，然而，当接到最后的那个电话，身体还是忍不住狠狠地痉挛了一下……
去年，我们在万物生发的春天里曾经见过你，而今，同样是春天，同样是万物生发的季节，再见面的我们，此生却再也不能说再见。
善良、勤奋、上进、严谨的你，一生酷爱文字，所以我愿意用这篇拙劣的文字，来跟你说声道别。
只是，有谁还能再为我纠正文法中的错误，又有谁还能再在我的错别字上用红笔划上圈并认真改过呢？
文此，泪盈。舅舅，安息！
【再见却是永别散文】相关文章：
2.再见,再见散文
5.永别散文随笔
6.再见散文
7.时光,再见散文
8.再见,少年散文