小城的天，似乎是变幻莫测的。无疑，我深爱着这片天空，任何闲暇时光，我都愿满怀深情地与它对视，望着它的点点变化，好似少女的暗恋那般，眷恋，纯洁而甜蜜。
学校的楼梯间，有一扇湖蓝色的落地窗，蓝得那样纯粹，那样深邃。我喜欢独自伫立在窗前，仰望天空，透过玻璃窗，天空更加湛蓝。一次独处楼梯间时，我发现这玻璃窗衬着悠远的天空，好似清新的海水，将我包围，没有陈杂……正当我陶醉在畅想中时，一个男声入耳，“喂，你在思考人生吗？”这慵懒而毫无惊喜感的声音格外衬景，我并没有回头，当时的我对这位“不速之客”丝毫没有产生好奇感，只是不想打断这宝贵的片刻宁静，也许那醉人的蓝天真的就如同一杯美酒，将我麻醉，忘却一切，好像似乎是跟着感觉走。
冬日时分，空气污染十分严重，小城的天，也失去了往日的神采，变得那般虚弱无力，苍白得吓人。蓝天失去了蓝，就像人失去了心灵，空洞而乏味，那般的令人心疼。那恼人的污染就像病痛般折磨着天空，我忧愁地望着小城的天，不知人类到底得罪了那位天神，竟愚昧地增多污染，真是罪该万死。我难过地来到楼梯间，玻璃窗的蓝映透了天，我竟高兴地愣在原地，好久才回过神来。小城的天，还依旧被污浊笼罩。
终于熬到了次年夏日，久违的蓝天白云，毫无征召地出现在我面前，就像重逢的恋人。小城的天，蓝的莹润，像一匹丝滑的绸缎，它冲我微笑，温柔得能滴出水来，那片片白云，就像一朵朵多情的棉花，将自己绕乱的心丝一根根地抽出，献给它爱的冬雪。大朵大朵的白云，随意地浮在空中，美得令人心碎。天上的世界，便修建在这温柔的云上，难怪人类向往仙界，这样的闲情雅致，又有谁会抗拒？行走在云上的世界，是否会像在土地上这般踏实？
傍晚，小城的天披上绚丽的霞衣，早已不见太阳的影子，可它还是恋恋不舍地将最后一抹余光留给天空。西边的`天空，好像是被打翻的粉红色颜料浸染，那惹人目光的红中，带着夕阳的桔黄，带着天空的本色，沉落，直到掉进一个黑暗的大坑中，吞并最后一丝亮光，夜，便这样无声无息地来了……
今晚，明月挂起，晴朗的天空清澈得没有一丝杂质，难得的两颗星星缀在夜空一角。我的嘴角扬起一丝弧度，原来，一向沉默的小城的天，也会有这样勾人魂魄的坏笑，也许，这也是它的本质吧。它早将一切看透，不再沉沦于这样无趣而厌烦的世俗之中，这样高深莫测的讽笑，仿佛是一种揶揄，躲在幕后，暗藏锋芒，戏弄那可笑的“掌中人”？
月光幽幽，我只敢揣测几分这光芒背后的黑暗，或许是我自作多情，小城的天，如此朴实纯净，又怎会是老成邪恶的“过来人”，小城的天，多么清澈，透明的距离，只剩下我和你。
一首《故乡的云》曾打动多少游子的心，我虽不是游子，却这般热爱着这一片只属于我的小城的天。不留异乡地，怎知故乡情？我不知异地的天和云是否和我的这片天相同，变幻莫测，不可捉摸。
不，不是这样的。
我终于明白了，小城的天，并不会变，所有的天和云，亦是不变的。变的，只是那方心灵水土的归宿……
【小城的天，不会变-散文】相关文章：
2.小城雪散文
3.平利小城散文
4.小城雨夜的散文
5.小城的优美散文
6.小城凤凰散文
7.小城之恋散文
8.小城的秋天散文