痖弦说，荻花在湖沼的蓝睛里消失，七月的砧声远了。
我驻足在夏秋两季之间，九月桂子的气息，一阵比一阵的浓烈。薄凉的秋风在季节的更迭中，缓缓地飘过。一些秘不示人的风情，在风中，仿佛黑夜里的一块玉石，温润可心。
20岁那年的九月，我去了一个偏僻的山村学校。学校座落在一个凹凸不平的山坡后，几间低矮的砖瓦平房，一道围墙隔开了与村落的衔接。院中，一棵梧桐树，枝干旁逸斜出，直插入云空。几竿青竹，删繁就简，满目苍翠。一垄垄的稻田，蜿蜒在阡陌。简陋的教室，白色的墙上泛着暗黄的岁月痕迹。教室里零落地摆放着破旧不堪的课桌。这是一所完小，学校老师包括我在内，共五位，学生不足一百。
初次上讲台，我的心忐忑不安。九月的江南，早已褪去了夏的燥热。早晨的风，沁凉如水，可我的手心不停地冒汗，黏糊糊的，汗液泅湿了纸巾。我坐在办公室里，心慌意乱地翻看着教科书。教课书上豆大的字，我却一个也没看进去，我的脑子随着心的慌乱，已然短路，呈现的是一片空白。纸张“哗哗”地掠过桌面，惊扰了旁边备课的一位女老师。她望了我一眼，站起身，拉开抽屉，随手抓了一把雏菊花，倒了一杯水递给我；“别紧张，喝一杯菊花茶，定定心。我们第一次都是这样的，慢慢的就习惯了。”我接过杯子，雏菊在温热的茶水里，缓缓地漾开。我的心犹如雏菊，刹那间，安静而温暖。
我带班的四年级，学生虽然只有九个，但是他们的文化底子特差。据老校长介绍，这个班原来的老师是从城里来的，吃不了山里的清苦，敷衍了一个学期，便找熟人，匆匆调离走了。老校长在山里执教了数十年，他与山里的孩子有着极深的感情。他意味深长地对我说；每一次看到你们年轻的老师走进大山，我心里是喜忧参半。喜的是山里的孩子，注入你们年轻的活力，我放心。怕只怕你们把这里当做跳板，隔不多久，都会离开大山。老校长的话语中掺夹着许多的无奈，让我的眼涩涩的。
九月的山村，格外的美丽。田埂上，小径边，满天星，星星点点。稀稀疏疏的篱笆旁，木槿花绽放着紫色的花朵。稻田里的谷穗，黄灿灿的，像是铺了一地的金子。远处的一黛青山，匍匐着隐于天边。我带着九个学生，像个孩子王，四处疯野。不到两个星期，孩子们就学会了我的野性。我们趁着天晴到竹林野炊，袅袅炊烟，悠闲的老黄牛，荷塘，静谧的山野，像极了浓淡相宜的山水画。我们寻来干枯的松针，把地里挖来的红薯，埋进灰中，不到半刻，红薯浓浓的香味溢满空气。雨天，我教孩子们读唐诗宋词，看着一张张如饥似渴的小面孔，我的心总是莫名地欢喜。累了我们就唱歌，隔着窗户听屋檐下滴答的雨声，一支接着一支唱。放学了，孩子们围着我；老师，我们带你去打猪草。我像个小孩跟在我的学生身后，在田野里乱窜。课堂上，我教学生们掌握文化知识。野外，学生们教我生活知识。猪笼草，萱草，一个个陌生的名词走进了我的字典里。夕阳西下，老鸦回巢，我才恋恋不舍地告别孩子们。推上自行车，突然觉得手提包沉甸甸的，打开一看，不知道什么时候，包里被孩子们塞满了薯干，板栗。哦，我的心，感动着，柔柔的。暮色四合，山风穿过林间，温润地吹拂着我的心深处。
年底期末考试，我们班的成绩由全乡的倒数第一，排名到全乡的顺数第二。在这个山村学校，教学质量一直落后于全乡。所以这个骄人的成绩，让老校长着实地扬眉吐气了一回，满脸的沟壑都乐开了。特别是我们班的一个女生，参加全乡的作文比赛，在全乡十三所完小中脱颖而出，获得了作文比赛的'一等奖。紧接着，乡教育辅导站陆陆续续地派老师前来听课，我的“走出教室，走近田野”的教学方案得到了全乡的推广。
如果不是因为一个朋友的话，或许我不会改变这样的情形，我会一直安心而满足地待在山村。
第二年的五月，城里一个要好的朋友拜访我们的山村学校。午后，我们吃过饭，站在校园里。五月，时值梧桐花盛放的季节。洁白的梧桐花，一朵一朵地飘落在我们的肩膀上。正午时分，学校里寂静无人，朋友思索再三，艰难地开口说；阿青，你准备一辈子都留在山里吗？我当时笑了笑，回答她；“这里不好吗？”朋友有些愠怒；“阿青，山里偏僻，每天奔波不已，你就不累吗？山外一片繁华，那才是飞扬我们青春的天地。”我默然无语。朋友走后，那个下午，我心神不宁，我知道，朋友的话语触动了我不敢面对现实的神经。从学校毕业出来，同学们一个个在单位舞弄得风生水起，唯有我躲在这个角落疙瘩里，默默无闻地陪伴一群野孩子。我的心失去了平衡。
碰巧，六月里，一个当官的亲戚到家里走动。父亲便托付我的工作，那个亲戚一口答应。恍惚间，我就进了城。
我要离开山里的消息不径而飞，学校里顿时沸腾。最后的一节课，我的九个学生，静静地听完课，他们一反往常的活泼，默默地坐在教室里。也不知是谁先小声的啜饮，然后，感染了其他的几位。我站在讲台上，低着头，不敢抬眼看孩子们纯真的眼睛。“老师，是不是我们不乖，让你离开我们啊？”一个平素最调皮的学生泪眼汪汪地问我。我摇着头，拼命地控制自己，离开的理由能与孩子们说清楚吗？所有的这一切与孩子们无关。我抬头，看到窗外老校长暗淡的脸，他佝偻着身子，一动不动。六月的阳光透过梧桐树叶的间隙，照得老校长的脸色一片斑驳。
时间如沙漏，一晃，我离开三尺讲台也有好多年了，所有的往事都湮灭在风中，独有老校长那张斑驳的脸和孩子们泪水涔涔的双眼，时不时地浮现在眼前。经年的岁月，绿成一片苍茫，风翩然而过，稀释出一些流年的物语。而我，永远眷念着那些物语。
【何况总有风散文】相关文章：
1.总有些该记住散文
7.等风的女人散文
8.写给风的散文