坐在靠窗的座位，我竟无聊地玩起了手指来。手指上的焦黄色渐渐淡了，草莓红艳艳的汁水还有这效用;可苦涩的草味儿还在，还混进了甜蜜的果香，闻起来同母亲烧烫的铁锅里的茶叶一样芬芳。这双手，刚刚从葡萄地里拔过了菲菜，又拿起过香甜的草莓，才有这样奇特的香与色。
正痴迷地嗅着手指上菲菜的味道，我的眼角边斜飞过一滴水，擦在车窗玻璃上，断成一串小小的水珠，不滑落也不消散。窗外的雨越来越密集，在玻璃窗上擦出纵横交错的纹路。这是天国的文字吧，记录着雨珠漫游天地时说的话。那断续的纹线，是雨穿过林间的沙沙声;那圆润的水珠子，是雨打在叶子上的滴答声。
我忍不住伸出茶叶味的食指，准备在玻璃窗上用天国的文字写一首诗。可任凭我如何勾画，玻璃上也没留下任何痕迹——雨，远在车窗之外!距离是一种怎样的疏远呢?咫尺天涯，天涯咫尺，蓦地想起顾城的几句诗：
你，一会儿看我，一会儿看云。
我觉得，你看我时很远，你看云时很近。
远近交接处便是昌怀路的柳荫里奔驰的这辆绿色公交车，路的左边是一望无际的平原，右边是连绵起伏的山峰。京密引水渠就在车窗下，水色不是很清明，还漂浮着黑色的杂物。对岸的杨柳亭亭玉立，枝繁叶茂，我恍然看到了几天前飞絮堆满水面的情景。
初次见面时，两岸的杨树和柳树都爽朗地立在黎明前的夜色里，浑身上下不带一片叶子。水面已结成坚冰，把地平线上的晨曦直直地射进你的眼睛里。红霞似乎点燃了希望，但这希望是什么，我竟不得而知，这场旅行究竟在与谁周旋?
冬日的冰融化成水，春日的风絮也消亡了。从那个清冷的黎明到这个落雨的午后，时光是近还是远呢?日升月落衡量的距离，是有限的生命与无穷的时光的背水一战。结局早已写好，生命的墓碑成了荒草的温床，不老的时间仍坐在那里。
天涯海角，宇宙洪荒，莫大的时空里谁能告诉我永恒停驻的地方。窗外的麦田与我擦肩而过，悄悄告诉了我一个答案。
那是一片纯净的麦田，从马路边一直延伸到地平线上，偶尔挺立几棵树，孤零零地守护着这些大地的孩子。田坎均匀地把这片麦田分成小块，形成了整齐划一的村落。田坎上散落着精致的紫色小花，架起了村庄外小小的篱笆，果断地把一个个非法入侵者拒之门外。
雨幕里充盈着低矮的、不定向的风，从麦田的每个角落吹起。于是，那翻滚的麦浪有了生气，卷向天边又扑到脚下，风停歇时就歪歪斜斜地倒向一边。整个麦田是混乱无序的，就像一锅熬得半生不熟的粥。可我知道它们仍在生长，仍感恩着阳光雨露，仍会在几个月后生育出饱满的麦子。
落地的麦子不死，只要仍有一粒麦子落在地上，这片麦田的生命便不会终止于秋日的镰刀。要是下一年再路过这里，我一定要走进麦田深处，问问那青色的麦芒，你还记得我吗?记得也好，不记得也罢，生命生生不息，时光悠悠不老!
列车驶进这片青青麦田里，忘了发端，没了终结……