临近年关，一连数日霾锁蓝天，压得人心情十分沉重。不禁有点颓废，有点迷茫，有点不知所以然，索性躲在这钢筋水泥构筑的“笼舍”里，吞云吐雾，望霾兴叹。朋友圈里也多是“霾”声载道，诛伐四起，可谓：大江南北无处不霾，举国上下躲之不及。我的心情糟糕的犹如这霾一样，难以驱散，无法突围。我是个比较随性的人，索性不再理会朋友圈，远离微生活，苟且逃离这“霾”之困扰。无心码字，无意录播，整日里浑浑噩噩，与茶相伴，吐纳“白龙”，时而伏案涂鸦，时而凝神静思，不知不觉间看完两部于震主演的抗战剧《炮神》、《不可能完成的任务》，两部共82集，足足消磨了半月时光。
元旦已过，年关将至。阴郁的心情并不曾“辞旧迎新”，飘荡的灵魂依然无处安放，无处着陆。妻已在筹算着年货、节礼，如蚂蚁搬家般的一次次的拎回大包小包，这些事一直以来都是她操心，我就像母亲口里的“二门背户人”一样，闲心不操，闲事不管。二十年了，只要临近年关，只要决定不回家过年，我的心情就会郁郁寡欢，杂乱无章，我知道，这都是“年”闹的，我想这是我的“年病”（亦称，节前综合症）又犯了。每逢佳节倍思亲，这句话对于我这个在外游子来说，体会就尤其深刻。虽然在外定居多年，心中的家还是那个依山傍水的农家小院，还是那个有着鸡鸣犬吠的小山村，城市对我来说好像红尘客栈一般，虽然可以安身立命、创业打拼，但，我永远都是过客。
那年，我十九岁。踏进了潍坊这方陌生的土地，第一个年就是我孤身一个人在单位的单身宿舍里度过的。为了能消减思乡之苦，我为自己买下了许多“年货”，凭记忆置办着家乡的“年”，然而虽锦衣玉食却食之无味，找不到一丝家的味道。幸好有值班的同事偶尔做伴，推杯换盏间貌似驱走了些许思乡之情。然，当我躺在一个人的宿舍，独自蜷缩在电热毯烘烤的床铺上时，听着窗外传来鞭炮的阵阵轰鸣，心就再也按耐不住，不断的萌生起身回家的冲动，“不管了，打票回家”！心里一遍遍的敲边鼓，理智却一次次的告诫自己不可以冲动，我是个男人，我可以克服，就是熬，我也要熬过年去。甚至到年三十了，我还盘算着回家的路线，也许能赶上年初一吃饺子、放鞭炮，也许家里人也盼望着我能突然回家，他们脸上洋溢的那种喜悦神情，我都能想象得出，心一直处在万般纠结，万般煎熬中，同事嬉笑着问我，‘小刘，想家了吧？’，我口说‘不想’，心却早已飞向了远方……
一个人在外过年的滋味着实不好受。无论何时何地，只要闲下来，只要有人提说起过年，我的脑海里就会立马浮现出家乡在年节里“忙年”的情形：家家户户做罢稠酒，生就豆芽菜，扫屋刷墙，旧家具上新柒，劈耐火的硬柴，磨豆浆做豆腐，拎着萝卜、红薯的去结冰的河里清洗，尽管手掌被刺骨的河水冻得通红，脸上洋溢着那种幸福却是满满的……拾掇停当，就是携家带口的去逛许庙的年会。赶集的人，人山人海、似蚁群般由四面八方涌进许庙，簇拥着，呼喊着，叫卖声、吆喝声，与高音喇叭里传出的秦腔声一竞高低。
“哎！咱人，蒜苗咋卖呢？”
“喂！乡党，今儿个肉啥价？”，还不等对方回应，就被人流拥出好远。两个农妇被人流涌向一处旮旯，索性聊谝起来。
“你也来了，今儿会人多，把人都能挤死！娃他爸咋么来？”
“来咧，去看看肉价合适不，一年到头了，这大人不吃能行，娃娃们都眼巴巴的瞅着呢”
“就是么，给娃割上些，哟！这是你娃，都这么大了！快赶上你爸了！他婆他爷身体都好吧？”
“都好着呢，年纪大了，就是外样子，你屋姨看着身体还好，上一会我看着了”……
在一旁，一位戴着石头花镜的老者自言自语着：
“腊月会是闲人会，有事没事儿浪闲会，浪啥呢？就是人看人么……”
学生娃们都放假了，也爱逛会。见面就爱问“把炮买了么？”
“买了！双响、雷子，电光雷都买了……”显然一副洋洋自得的样子。
出阁待嫁姑娘们，见了就问“你婆家给你把新衣服买了么？年初三咋待成新女婿呀?”姑娘一阵羞涩，嘴硬的说：
“咋待成？！洋芋糊汤浆水菜，不爱吃，他嫑吃！”
“哈哈哈，那你可得小心着，人家初四要你好看！”
“他敢！”
……
家乡的习俗是，初一不出村，初二舅家宾，初三女婿到，初四媳回门。
那些年节里的热闹景象，一幕幕在我脑海里像放电影一样闪过，这便使我更加纠结着，到底要不要回家过年？！
那年，小年这天，同事邀我一起去逛潍县的年会。记得那天天阴沉沉的，犹如我当时的心情。心想既然闲着无聊，就欣然同往，更何况邀约的是一个年轻漂亮的女护士，顿时觉得天好像晴朗了许多。后来还是漫天飘雪，路面继而泥泞，雪水裹挟着城市里的灰尘污水肆意横流，采购的乐趣还没等消减殆尽，又该踏上返回的班车。然而，车少人多，拥挤上车觉得实属不雅，便等空闲的班车。月台上，我给那位漂亮的女同事讲了许多我家乡过年的习俗，“这个时候我妈闭门该烙“饦饦”了，家家户户的灶膛里应该正燃着一堆堆“麦秸火”，烙着一个个象征着团圆的面饼，灶间应该还贴着灶王爷的剪纸图像，妈妈总会拿着第一个刚出锅的“饦饦”问我熟没熟……”沉浸在美美地回忆中，也不管人家同事爱不爱听，就滔滔不绝、津津乐道的大讲特讲。同事见我讲得起劲儿，也不多参言，只是应和着我的话题，说这地方年是怎样过的，而我的心早已飞回了我的家乡，哪有心思把对方的话拾在心上。同事是个高个子姑娘，有着一张年轻而姣好的面容，低度近视的眼镜下藏着一双略显羞涩的眸子，许是品出了我思家想家的情愫，便对我传达了一种女性的怜爱之情。天渐黑，远近的灯光渐亮。月台上的我们错过了一辆又一辆通向单位的班车，最后一趟班车仍然拥挤不堪，决定不顾了体面，挤进车厢，直到车发动了才舒了口气，好险哪！差点儿回不了单位。车上，我没有继续侃侃而谈，目光瞟向窗外的灯火阑珊，心里在想：父亲该把屋子打扫一新了吧，母亲该为弟弟妹妹把新衣服置办齐全了吧，家里有没有割肉，过年出门的礼物都买了吧，豆腐这一两天就该做了吧，今年我不在家，馍馍该蒸的少一些吧，肯定还是外婆给母亲帮忙，要不她一个人忙不过来的.，年三十的“罢罢会”（年节里最后一个集日），父亲要早点回家，上坟可不能太晚了，一年到头了，“先人们”估计都等急了，往年我都会督促父亲的，可……泪水早已挂满两颊，幸亏车厢灰暗，许是无人顾及我吧?！就这样想着、想着，车到站了，我们冒着漫天飘雪，小心翼翼的穿行在的茫茫的夜幕中。也许是孤身在外，也许是青春萌动，思乡的愁绪很快被那种爱恋所击溃，后来我们恋爱了。然而此时，临近年节，单位放假了，她要回家过年去了，那时候通讯不发达，写日记成了我感情的依托。日记中，寄托着我对家的想念，对她的思恋。
那年，我孤零零的独自一人，在异乡度过了生平以来第一个年！各种滋味，五味杂陈……
后来，我离开了原单位，到了另一座城市，因为种种原因，我们分手了，也不知她现在过的好不好……两年后，我再次恋爱，决心在异地找寻家的感觉，爱的港湾。如今女儿已经十七了，读高二。细数在他乡这些年节里，尽管妻贤家和，衣食无忧，但每逢年节总有诸多不便，不能回家过年，一曰老家寒冷，怕娃娃受颠簸之苦；二曰节假难请，一票难求，怕受来回奔波之煎熬。总而言之，回家过年的想法一次次搁浅，成为奢想，空谈。
是夜，一人坐于电脑前，听着秦腔，我又想起了家，想起了家乡的年，想起了这些年在外面过的每一个年，想起了每个年节里自己那五味杂陈、郁郁寡欢的心绪……我把自己的这种状态叫做“年病”。所以每遇年关，只要不能回家过年，我就会“犯病”内心是纠结的，抗拒的，因此，办年货这些俗事儿，多年来都由妻打理、操办，我很少参与意见。久居在他乡数十年，我总感觉自己不是主人，是客。
有心思秋秋已去，无意过年年又来。也许能反映我不可回家过年的心情，惟愿天下人都能合家团圆，有条件回的就不要借口留外。因为只有家才是年味最浓郁的地方，无关乎吃喝，无关乎繁华。家是爱的港湾，家是灵魂的栖所，家是倾其所有都换不来的地方……
爸，妈！今年……又不能……陪你们过年了！
那年，雪映红联，您清扫出一条条通往田野的小径，洒下一路草木灰
那年，哈气成霜，灶间散发着萝卜饺子的香气，浓烟却呛出了您的泪
那年，稠酒四溢，全家人盘腿围坐在炕旮旯里，守岁中，您几度沉睡
那年，爆竹阵阵，兄妹们夜彻不眠，盯着枕边的新衣，瞪着眼睛盼天明
那年，新衣在身，口袋里有您偷偷放进的，那崭新的五角钱
那年，……
妻说，等女儿上了大学，就年陪您们过年。那该是怎样的年啊！
2016年1月10日
农历十二月十三
【那年经典散文】相关文章：
1.那年春节经典散文
6.那年的散文
8.那年的那月散文