妈，您去世十几年了，可您却一直在我的梦里，很慈祥，很亲切。
但是，您昨天对我说：“我是阴间的鬼，你不怕我吗？”
妈，看您说到哪里去了。即使您变成阴间一鬼，您仍然是我大慈大悲的妈，是我心中的观音，我怎么会怕您呢？
是的，我胆子忒小，从来不敢孤身夜行，晚上坐在院子里，哪怕有人陪着，但只要周围有风吹草动，我也会打上一个寒噤。您大概是没有忘记我胆小如鼠，所以才这样问我的吧。
知我者莫如妈，我虽然没做亏心事，而且也知道世上不一定有鬼，但是我的确怕鬼。不过，妈似乎不是完全了解您的儿子，我怕的鬼，是那些陌生的鬼，是那些青面獠牙的鬼，是那些不会疼我爱我的鬼。您是我妈，您疼我爱我几十年，您变了鬼还会照样疼我爱我的，我才不怕您呢。
我年幼年轻时，您一直疼我爱我，我经历了那么多磨难，要不是有您和爸的疼爱，绝对没有我阳光明媚的今天。但是那些事儿多得像老屋旁边竹园的竹叶，只挑几件离现在最近的事儿说说吧。
是十七前的夏天吧，我和您儿媳回老家。路上，我的头被一群又大又毒的马蜂蜇了，到家的时候，眼睛已经肿成一条细缝。您看见我疼得发抖，一边说“这不得了，这不得了”，一边从门后拿出拐杖到山上采草药去了。回来的时候，只见您衣服全被汗水湿透，手上一道道被荆棘划破的口子，那血和汗混在一起，一点点地往下滴。头上钻心钻脑的疼痛没能让我掉一滴眼泪，可是当您把那草药的汁液涂在我头上的时候，我仿佛觉得那是您当年甜甜的乳汁，眼泪突然涌了出来。那年，您已经有七十九岁的高龄。
十六年前的春天，我阑尾炎开刀。我并没有捎信给您，那座山高到云彩里去了，您走不下来的。但是您还是知道了，您误以为开刀的病都是大病，一定要来看我。五十八岁的二哥劝您不住，只好搀扶您下山。您是天亮就出门的，走到江边码头的时候，日头已经西沉。当您拄着拐杖，提着公鸡，移动着尖尖的小脚出现在我面前的时候，我感动得不能言语。
十三年前的冬天，您要去了。您得的是扁鹊华佗也治不了的大病，是那种疼痛到死的大病。您病重的时候，我回去看过您的。您的儿媳病退在家，我让她回去在您的身边伺候。可是有一天，您儿媳用她的手机叫我，告诉我您想和我说话。我的眼泪一下子流到了腮边，我说让您听电话。过了一会儿，您儿媳回话说，您不听电话，您要和我当面说话。我立即请假赶回去，您拉着我的手说：“又耽误你的工作，又让你爬山，唉——”就在那天晚上，您趁我们在二哥家吃饭的时候，向父亲要了镇痛的药，大剂量地吞服下去。您走了，您怕您的儿子再耽误工作，再爬那座太高太高的山。
妈，您这样疼我爱我，我怎么会怕您呢？
不知您是否知道，封殓的时候，您嘴角干枯的血迹都是我用白布蘸水给您轻轻擦去的。尽管您的面孔因临终前痛苦挣扎而扭曲，但您在我心里却只有慈祥。
不知您是否知道，那年清明我回去给您扫墓，到家的时候天快黑了，我放下提包，马上到了您的坟前。尽管您的坟在偏僻的荒山上，但您在我心里活得永远亲切，即使头顶有乌鸦在飞在叫，我也没有一点点恐惧。
妈，您听说过吗？世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。我虽然也老了，但我永远是您的孩子。人的生活，一半在现实，一半在梦里。有您在我梦里，我就不是一根草了。
妈，您只管到我的梦里来吧，我不怕您，因为您是我妈，我是您的儿子。
母亲去世十多年了，可她老人家仍时常走进我的脑海和梦幻，不只是母亲，还有那纠缠母亲一生的遥遥山路。
我第一次记得母亲的模样，好像是在一个明晃晃的暑天。
我和母亲一起摔倒在光秃秃的山坡上，摔疼了我稚嫩的小脸，也摔醒了我沉睡的记忆。母亲抱起我，轻轻地拍着我，然后将我小心地放回背篓，又小心地背起，再撑起那把红红的.纸伞向上攀援。我不知道我们从哪里来，也不知道要到哪里去，只知道沿着能碰到鼻尖儿的山路走了老远老远。从此，母亲便和那遥遥的山路一起定格在我的心里。
我在长大着，母亲和山路的故事便在我心中层层积淀，积淀成永久的感动和沉重的叹息。
那是怎样的山路呀！瘦瘦长长，坎坎坷坷，蛛网一般攀附着方圆二三十里的陡峭的大山，串联起几十户人家和上百块巴掌似的耕地。山路遥遥，母亲就是在这样的山路上走着，日里夜里，风中雨中。
我们家的百年老屋坐落在靠近山顶的悬崖上，那里究竟有多高我不知道，我只知道在那里可以望尽对面层层叠叠的远山，可以触摸天上的流云。每天，母亲就是从这里启程，或披着星光，或燃着火炬，在稀稀落落的鸡鸣声中，走向黎明，走进那广种薄收的土地。
太阳下去了很久，空旷的大山里有夜莺在啼叫，而母亲还在崎岖的山路上踽踽而行。已经有些懂事的我，站在屋前山包高高的岩石上盼望母亲平安归来。然而，我明亮的眼睛望不穿那厚厚的夜幕，只好把小手合成喇叭呼唤着母亲。山谷里回响起母亲的声音，但我依然立在岩石上，直到能听见锄头杵在乱石上的响声自远而近。
播种的季节，母亲必须背上一篓厩肥上路。收获的季节，母亲又得驮上一袋红薯或者土豆归家。那遥遥的山路上，每一寸土地，每一块石头，都能挤出母亲咸咸的汗滴。
山路遥遥，母亲的腿走成了关节疼痛的痼疾。下山，母亲只能侧着身子，扶着路边的岩石，或者双手撑着锄把。上山，母亲只能揪着道旁的荆榛，或者按着“啪啪”作响的膝盖。母亲是缠过脚的，脚后掌下又裂有一寸长的口子，缝了再裂，裂了再缝。母亲就是用这样的腿和脚走着那遥遥的山路，直走到腰弯背驼，白发苍苍。
那年秋天，我回家看望病重的母亲。我沿着母亲常走的那条山路向上攀登。我一个不满五十的人，一条山路居然走了三个多小时。我望着山顶的白云和白云底下的小屋，归心似箭，但我只觉得胸膛在燃烧，腿像灌了铅一般的沉重，虽然阳光软软，凉风习习。我真不知道是什么信念支撑着母亲走过这样艰难的路程，何况她的心还要在另一条曲折的山路上跋涉。
母亲先后生育了八个儿女，每一个儿女都是她绚丽的梦。可是，居然有四个美梦破灭在她的怀里。母亲痛哭而不绝望，困顿而没倒下，她仍然把希望寄托在儿女身上，把心血倾注在儿女身上。饥荒年月，她自己吃糠咽菜，却把大哥送出了遥遥的山路，送进了省城的高等学府，这让方圆数百里的庄稼人惊讶和艳羡。大哥完成了学业，走上工作岗位。可是不久一场风暴铺天盖地地袭来，一个成熟的美梦渐渐渺远，最终破灭在乍暖还寒的时节。母亲的泪流干了，心揉碎了。那时的我，也正是上学的年龄，有人劝母亲不必再枉费心机。母亲却固执地说：“养儿不读书，如同养圈猪。”她送我继续上学，后来又鼓励我报名参加大学的推荐选拔。但是在那样的年代，阶级斗争的弦紧紧地绷着，我一个富裕中农的儿子，六年报名，六次落选，母亲的希望像脚下的山路一样遥远。后来，我们兄妹几个又经历了许多劫难，每一场劫难都牵动着母亲那颗慈善而憔悴的心。
终于，我凭着艰苦的自学，走出了遥遥的山路，母亲的脸上写满了欣慰。然而母亲却又要从此承受起病痛的折磨。
母亲累了，走了。走的时候，她说她的一个脚趾叠在另一个脚趾上，走路老疼，让儿媳们给她按平，好在那边走路。是啊，母亲在这边遥遥的山路上走得太苦太苦！
山路遥遥，它记录了母亲的风霜岁月，也给我留下了宝贵的精神财富。只要想到那遥遥的山路，想到母亲在山路上艰难行进的情景，还有什么能阻挡我前行的脚步呢？
但是，我祈祷，如果真有“那边”，我愿母亲所走的是一条康庄大道，不再是遥遥的山路。
【妈,我不怕您经典散文】相关文章：
1.妈妈我爱您-散文
3.我爱您妈妈散文
4.妈妈我想您散文
8.妈妈您辛苦了散文