Chapter 1 轻笑鸟
总有一天，那些声嘶力竭的呼喊会化作一抹轻笑，轻笑背后，是生命的烙痕，时间的苦楚……
他邀请我去参加他的婚礼。正如不久之前，他说，他要娶我为妻。我眨了眨眼睛，晃了晃手中的酒杯，透过升腾的酒沫，我看到了他那张为难的脸。
“如果我去了，新娘一定会掐死我的。”我轻笑了一下。我本以为我会忍不住哭出来，可是我没有。
他曾是我的男友，在认识他以前，从未有人走入过我的心扉，从未有人触动过我的脉搏。唯有在遇见他的瞬间，我的心脏漏跳了一拍，我本不相信什么一见钟情，可是我真的好喜欢，第一次见他时的笑容。
那是一年前的事，还是这一间酒吧。
作为一个中文系的在校生，父母眼中的乖乖女，老师心中的好学生，若不是室友的提议，我本不应该出现在这里。
“咱们长这么大都没去过酒吧，太不科学了，就今晚吧，咱们一起去后海的酒吧，说不定能有艳遇呢？”室友这样说。
得到了寝室姐妹们的纷纷响应。
结果，她们却是集体放我鸽子。我只身去了酒吧，她们却纷纷告假，一个都没来。
正当我想走的时候，一个流里流气的男人拦住了我，“美女，我大哥请你喝酒，走，过去坐。”说着，便扯住了我的胳膊。
我放眼望去，他口中的大哥是个膀大腰圆的中年男人，一脸煞气，一看就知道来者不善。“你放手！”我大声喊道。
“嘿，美女，你知道他是谁吗？敢这么说话？”
“我、我是跟男朋友一起来的！”我急中生智，想出了一个脱身之计。
“那你男朋友在哪儿呢？”
正巧这时，他从洗手间走了出来，只身一人，高大英俊，气度不凡。我的眼珠一转，挣开了那混混的手，躲到了他身后，“这就是我男朋友！”
他愣了一下，瞬间反应过来目前的状况，他温柔地看着我笑了笑，温暖的大手轻抚着我的头发，“不好意思，我女朋友顶撞了你，她还小，不懂事，你们还是找别人陪酒吧。”
Chapter 2 星象仪
好想去你身边，哪怕变得再小、再小……唯有试着把心愿，悄悄地，唱给流星知道……
我曾经对他说过，“如果现在有一夫多妻制就好了，我不介意给你做小老婆。”
他很惊讶，“你一个女大学生，怎么会有这种想法？”
我时常觉得，在他眼里，我只是一个孩子，一个天真烂漫、不谙世事的小姑娘。而他也并不知道，在他身边，我总是会把自己放得很低很低。追我的男孩很多，可从未有人让我有过如此自卑的感觉，低到尘埃里，然后再因为他的一个笑容、一条留言、一个电话，在尘埃里笑出来，漫天遍野地欢喜。他不懂，在与他分开的每一秒，我都好想见到他，在见到他的每一刻，我都希望能感受到他的温暖，他不懂……
那次酒吧解围之后，我提出要请他喝一杯，以示谢意，他却厉声地问了我一句，“你多大？”
“二十二岁。”我撩了一下头发。
“你还上学呢吧？”
“嗯。”我低头看着自己的打扮，连衣裙、平底鞋，确实很孩子气。
“别总来这儿，不好，我送你回学校。”
天色已晚，这里离校区又远，推托不过，我只好心里惴惴不安地上了陌生人的车。
一路上，他告诉我说，他已经三十六岁了，大我一轮还要多，他说他去年结婚了，新娘很美，但是就是爱玩，喜欢泡吧﹑喝酒。新娘婚前发誓说，她婚后绝对不出去玩了，可是不料，忍了半年，便忍不住了，每天大把大把的花钱、烂醉着回家，家里的事一概不管。
无奈，他只好结束了这段为期一年的婚姻。
离婚后，他的前妻更加的自暴自弃，每天泡在酒吧里，今天还给他挂了电话，说是在酒吧欠了老板太多的钱，被人打了。他急忙赶到这里时，那个女人却已经消失，只留了一屁股的酒债，要他来结清。他才刚收拾完烂摊子，便遇见了我。
“正巧，我也是被放了鸽子。”我说，“对了，你是什么星座的？”
“乌鸦座。”
“哈哈哈，哪有这个星座啊？”
“走到哪儿哪儿有烂事，还不是乌鸦座？”
“说认真的，你几月份生日？”
“七月十号。”
“哦，难怪你人会这么好呢！巨蟹座的男人都是又绅士、又温柔的。”
我没有告诉他，我是天蝎座，我们是速配星座。
Chapter 3 蝴蝶海
我梦见我是一只蝴蝶，试着飞过那片，名为“你”的沧海……
我们虽然互相留了联系方式，却有很长一段时间，并没有再联系。就当我已经将这段美好的记忆封存起来的时候，他拨通了我的手机号，他问我，愿不愿意帮他策展。
二十岁的我，六十岁的你
你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，静静抽。
长到20岁了，你的小儿子给别人写过很多信，但从没给你写，也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒，我也只勉强吐出一句，爸你少喝点。我们之间的疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去轻飘飘火辣辣的，暗涌着许多沉重与婉转，堵在各自心里说不出来。
那天你开车送我去车站，火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，头一偏，透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹，想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。
我知道你比妈大两岁，你53年，她55年——这个年纪的父母，儿女都三十多了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我，有个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说：“他爷爷好年轻啊！”我心里“咯噔”一下，想立即反驳，又怕对方来一句：“啊，是你爸？好老哦！”于是止住。
爸，这个秘密我从没提起，你听后一定很难过。请原谅，我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们，如今想想，这种幼稚得令人可笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不嫌弃你们，因了你们的年长，我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨，这是财富。
你曾经是个温柔的爸爸，用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手，扮演了一个截然不同的暴怒形象。
我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我的写作，为此我在你面前打碎过一只碗，也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样锋利。青春期的眼泪，轻易又廉价，像夏日丰沛的雨水，滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。
我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸，在你心里，是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树，给你争点面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸，你不支持我，我还是会写，但倘若有天你点头答应，我会好好写，不辜负你。
那一年夏天，我的小说写完了。第二年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说：“你总令人失望。”
之后我们的话越来越少。后来我说，我们能不能像朋友一样聊聊？你勃然大怒，“老子是你爹！”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶，听见里面发出的“嘶嘶”的嗡鸣，混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。
去往成都上学是我远离你的方式，我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩，疯狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事，非常用力。但这样的日子久了才发现，你的那些禁锢，长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁，突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话，听你衰老低沉的声音，而电话这头的我，莫名其妙地想要让你高兴起来。二十年来这是第一次。
我太笨，用这么多年的时间才明白一个道理：你不是不爱我了，只是不再温柔了。
爸，你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候，我才只不过二十岁，而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你，希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗？我不知道。我写的这些好像也没什么用，你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话，只想说一点，二十岁的我不提过去。
爸，你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。