【导读】父亲就是这样在病痛的折磨中去世的。父亲的死，渗透进了我的灵魂，是我终生难忘的，在现在过去了二十二年了，每当我想起时，我都仍然会悲泪的。
父亲去世后，很长时间，梦魇老是缠着我，使我无法解脱。
梦中的情景都好像是出自一个版本。父亲在无可言说的病痛的折磨下，已快要咽气，或已经咽气，直挺挺地躺在被抽下来的门板上。想到自己一生敬重的老父亲就要死了，今后再也见不着了，在这生离死别之时，我不禁悲从中来，痛哭流涕。有时直接哭醒了，有时被凉凉的泪浸醒了，睁眼瞧着黑暗，弄不清是在梦里还是在现实中，等愣怔一会方才醒悟过来，原来是做梦，其实我父亲早已逝去了。
父亲是突然被病痛摁倒在了床上。
不知道父亲的痛是怎样的一种痛，但从坚强的父亲不能承受，大声地喊叫声里，能分明地感受到这是一种痛彻骨髓痛彻灵魂的巨痛。父亲的喊叫声完完全全洞穿了家人的身体，洞穿了家人的心，然而，聚在父亲身边的家人却不能为他分担一丁点儿痛苦，只能背过身去，抛洒着浸透了父亲痛苦的泪水。
村里的赤脚医生对父亲的病无法读懂，对父亲的病痛也无能为力。我们自然不会怨怼他，倘若他医术高明，也不会曾天身背红药箱，在纤细绵长的阡陌上谱写“乡村进行曲”了。
我们意识到父亲的病很严重，容不得耽搁，怕耽搁不起，兴许就在这耽搁的时间里，父亲痛也会痛死的。于是我们赶紧往市里的大医院送，只有大医院才能治好父亲的病。而护送及护理的重任自然就由父亲的两个儿子，哥和我担当了。“养儿防老”，这是我们这儿的一句乡村格言，也是父老乡亲的人生追求的一个目标。如今，哥与我便是这句格言的实践者。
客车上，父亲无法坐着，只能躺着。哥靠车窗坐着，父亲的头便枕着哥的腿，哥用手将父亲的肩头揽住。我站在靠过道这头，为父亲的脚作护栏。因为这公路破破烂烂的，客车行驶其上，摇晃颠簸，像醉酒的人。乘客们得时时提高警惕，不然磕磕碰碰到了，那痛苦与难受的滋味得自个儿品尝。哥与我都很小心的看护着父亲，不让他从座位上掉下来。这时，我才惊奇地发现，蜷缩在座位上的父亲是多么的枯瘦啊!像是被风干了似的。父亲是什么时候瘦成这个样子的?我是一点印象也没有，是我忽略了父亲，没有去关心父亲。一直以来都是父亲在关心着我们，生活上，学习上，工作上，于是，这也就成为了一种习惯，一种默契，好像父亲就是该关心我们的，而不是我们该关心父亲的。我在这时方才明白过来，不知是不是太晚了。我很想在无人的地方痛痛快快地哭一场，为父亲，也为我自己。可车上人多，我只能控制住自己的情绪。父亲也没有像在家里那样大声叫喊，他双眼紧闭，牙关紧咬，我知道他是在极力的隐忍着自身的病痛，他怕影响车上的人。然而父亲还是无法忍受这病痛，一路上都在不断地小声呻吟着。哥和我很不忍心，就劝父亲喊出来，因为这人心都是肉长的，别的人听到也不会说什么的。父亲没听我俩的，仍是小声地呻吟着。我淳朴善良忠厚老实的老父亲!
住院后，主治医生是一个温和的人。他叫我们先去透片，说是得把病情诊断清楚了才能决定怎么医治。从病房到透片室得上一个很高的台阶，那台阶有两层，真让人望而生畏。连在劳动中锻炼出强健身体的哥，在背着父亲走完那台阶后，也是累得满头大汗，直喘粗气。我见哥累得不行的了，就说我来背，哥说我背不动父亲，不要我背，我知道哥是关心我，他怕累着我，可我想到我背的是自己的老父亲，是我在尽孝道，再累我也得背啊!于是我对哥说，我能背多远算多远。
提到孝。我倒想起我与哥小时候的一件事。有一年下大雪，有许多竹子都被压断了。父亲怕冷，便在床上躺着，母亲在灶前煮猪潲。哥和我是小孩子，不怕冷的，看见那厚厚的白雪很是兴奋，在雪地里堆雪人，打雪仗。玩够后，又在屋里追来追去的嬉戏玩耍。父亲便叫我和哥找“烘笼”(竹制的里面放有小瓦罐的盛火的器具，我家里只有一个“烘笼”)到母亲那里去撮火，同时对我俩说，谁先把火撮来谁就有孝心。我和哥一听，为了表示自己有孝心，赶紧分头去找，结果，哥先找到烘笼，给父亲撮来火。哥像得胜的将军，冲着我大喊：“我最有孝心啰!我最有孝心啰!”听到哥的欢呼声，我一脸的灰色，只差点没哭出来了，好像我就是那天底下最不孝的儿子。父亲见我站在那里一动不动的，满脸沮丧，就对我说：“幺娃儿也有孝心。”我听父亲这样一说，一下子感到无比的高兴，也欢跳着冲着哥高喊：“我也有孝心啰!我也有孝心啰!”。
往事如昨，现在是我们真的尽孝的时候了。父亲虽然枯瘦，成了皮包骨，背在背上像柴块一样的硬，可不知怎么的，父亲却很沉，我背着很吃力。我们那儿有这么种说法，说是要死的人，那身子就会变得挺沉挺沉的。可能父亲就是这种情形。不过，我们那时没往这方面去想，也不可能住这方面去想。我们都觉得父亲的病在这大医院里是能医好的。我背父亲的这段路是平地，所以我咬牙坚持着把父亲背到了透片室，虽然路上哥有两次叫我把父亲放下他来背。
把父亲背到透片室，父亲已完全瘫软了，像是奄奄一息的了，哥和我又照客车上那样让父亲躺着。当我去问透片医生时，医生却说停电，叫下午来。我当时像是被电击中了，呆在了那里，我的泪又要涌出来了。我想到父亲再也经受不住这番折腾的了，像这样折腾来折腾去的，父亲的病还没弄清楚，这人恐怕就不行的了。我真的怕父亲在我们背来背去中就断了气。那我们可就真的是不孝之子了。可眼下也没有什么办法，总不至于在这里干等啊，于是，我转而恨起这医院来了，好像它是故意与我们作对似的。等医生把门关了，将我们遗弃在这儿扬长而去后，我便走到父亲和哥那儿，哥着急地问：“什么时候透片?”我神情沮丧，好像是受人欺负了一样用带着哭音的声调回答道：“这时候停电了，要等到下午!”哥也就深深地叹了口气，只得无奈地将父亲背回病房。
下午，我和哥想到上午父亲的情景，觉得那是对父亲的摧残和折磨，真不忍心背父亲去，可不背去透片，医生不能诊断病情，父亲的病则无法医治，那把父亲送到大医院来又有什么用呢?幸得主治医生的指点，我和哥去借了副担架，这样父亲总算是好受一些了。可当我看到蜷缩在担架里的父亲时，觉得父亲很憋屈，觉得自己很对不起父亲。
在透片时，医生说要照正面背面左面右面，父亲不能翻身，我和哥便配合着医生把父亲翻过来又翻过去，好像是揉面团一样。终于“揉”完了，父亲也就差不多只剩下一口气了。当我们把父亲用手抬到外面时，父亲用极微弱的声音对我们说，等他躺一会儿再把他抬回去。我和哥默默地守在父亲身边，心里都闷得慌。这当然是为父亲的病担忧了。
主治医生看了片后，没回答我与哥的问话，却跑去与主任医师反映情况去了。接着，主任医师带领他那科室的一般人马来为我的父亲集体会诊。会诊后，主任医师没说什么，我与哥便去问主治医生，主治医生说得动手术，要一千多元钱。而且说凑齐钱后，马上动手术。那时是八六年，一千多元钱还算是比较大的数目了，我们带的钱远远不够，得赶回去凑钱。不过，我和哥听说父亲的病有救，都大大地松了口气，心情也好了许多。我和哥回到病房都争着告诉父亲这好消息，父亲听了虽然没说什么，但我看出他的气色他的精神似乎比先前好了许多。本来，在这世上，谁不想活啊?
我得立即回家凑钱，让父亲早点动手术，病也好早点痊愈。我来到父亲病床前，心里酸酸的，我告诉父亲，我回去凑钱，父亲便点了点头。哥把我送到病房外，我俩都在过道上伤心落泪，这主要是我们看到父亲太痛苦太难受了。我想，这就是血脉相连的亲情吧!哥叫我凑没凑够钱都要早点转来，我点了点头，哽咽着掉头就走了，一边用衣袖擦拭着眼泪。
第二天，我赶到了医院时已快到中午了。当我和哥满怀希望去找主治医生时，结果却遭到了一个晴天霹雳。主治医生告诉我俩，说是父亲的癌细胞已经转移，已没办法医治了，而且只能活两三天了，得赶快想办法把人弄走，不然有可能死在医院。
我和哥怎么也不相信医生的话，扭着医生，说我们把钱准备好了，请他救救我们的父亲。并说他说了有救的，怎么一下子就没救了呢?这医生到挺理解我们的心情，不过他也没向我们多作解释，只是把结果反复向我们说了。我和哥不得不接受这个现实，我俩的精神也崩溃了，当着医生的面就哭出声来了。我们想不通，怎么也想不通，我们的父亲还能说话还能动，却就要死了，我们今后再也见不着他了，我们真的是接受不了的。医生吩咐我俩不要当着父亲哭，说是父亲知道了病情会加重的，搞不好连人都弄不回去的。
于是，我与哥把眼泪擦掉，不想让父亲看出我俩哭过。可我与哥却想不出怎么叫父亲回去的理由。如果就这样对父亲说回去，那不明摆着父亲的病是无法医治的了，可不说回去，医生说父亲可能就在这两三天就会死的，要是死在医院，会火化的。父亲今年已七十二岁了，是老人了，要是被火化了，乡亲们肯定会说我们是最不孝的了。
等我和哥走到病房时，还没想出对父亲说的话来。当父亲问我俩“医生是怎么说的”时，我和哥怎么也忍不住眼泪了，都背过身边擦眼泪边抽泣着。这下子父亲什么都明白了，他冲我与哥吼道：“哭什么哭?赶快去办出院手续，我要回去!”看来父亲也是怕死在医院，他怕死在医院会火化的。在乡村，老人们对死并不可怕，他们怕的就是火化。说是火化了的人，是不能投胎转世的。我们听父亲这么说，也就办了出院手续，又想到父亲坐客车肯定受不了，就叫了辆出租车。
因为医院没开药和液体，而父亲的病痛比先前更加严重，加上父亲对生已完全绝望，所以，父亲的痛是无法用语言来形容的。
父亲痛苦的叫喊声，村子里的人都能听到，大家听后都很悲伤，都认为像我父亲这么好的一个人，是不应该得这样的怪病的。
父亲实在痛不过了，叫母亲拿农药跟他吃，还叫母亲拿刀子跟他，还叫我与哥行行好，把他背到堰塘边，他自己滚下去。我们看到父亲痛不欲生的情形，除了流泪，真的是没办法可想的了。
父亲就是这样在病痛的折磨中去世的。父亲的死，渗透进了我的灵魂，是我终生难忘的，在现在过去了二十二年了，每当我想起时，我都仍然会悲泪的。
现在想来，那时怎么没去为父亲弄几支du冷丁，让父亲的死不至于那么的痛苦啊!我们没想到，这应是我们没尽到孝的地方，也应该是我对父亲深深的愧疚。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安我父亲的魂灵!