前天母亲突然对我说：“今年是吃不到杏了。”
“怎么会吃不到，它结的那么稠。”我疑惑不解。
“过一段时间要修房子，会把它砍掉。”
“为什么不等它熟了再修房子？”
“我们能等，可工人们等不起。”
“那就把它移到菜园里。”
“这么大一棵树，移不活的。”
我抬头望着满树的青杏，眼角竟然有了泪水。父亲一直强调今年的杏结的格外繁茂，莫不是杏树预知了未来故意用满树的青杏向我们抗议？
清晨，我坐在客厅的沙发上，下意识的朝外面看去。杏树正对着镂空式的仿古窗子。窗外满院的翠绿，阳光透过树叶的空隙洒下斑驳的影子。
我一直认为杏树是院子里最美的画卷。初春，当别的花还沉睡在梦中，杏花就像赶集似的挤了一树，白色的花瓣峭立在枝头，引来成群结队的鸟儿，于是窗外绘出春天最生动的花鸟写意图。夏天，以墨绿的`叶子为底色，用黄色的杏子来点缀，谁能说这不是大师的杰作？深秋，片片落叶铺满地面，有的随风起舞，有的依然挂在枝头，秋的意境便在黄昏得以升华。冬天，一场雪染白了全部的枝干，月的灿烂，满地的星辉，勾勒出绝妙的雪景月夜图。无论是晴天，阴天，还是雨天，雪天，每天都是一幅新的画。一年三百六十五天，从未重复。
仲夏，密密麻麻的叶子遮住阳光，形成纳凉的天然屏障，一张圆石桌，几个石凳子，吃饭，打牌，谈笑风生。坐在小板凳上，我仿佛听到树的低语。往昔就像是一阵风，从我耳边吹过。
“咱家的杏熟了，”电话那头的母亲异常兴奋，“总共结了六个，又大又黄，你爸吃了两个，我吃了四个，又香又甜。”第一年杏子熟的时候，母亲急忙打来电话。
“女儿，今年咱家的杏摘了一大盆，我想给你快递过去。”
“妈，我在这儿也可以买到，不用那么麻烦，再说我收到估计都坏掉了。”
“可是咱家的杏比较好吃。”
第二年杏子熟的时候，母亲依然打来电话。
“你爸把杏全摘下来了，比去年的还要多，你大伯说咱家的杏就是好吃，可惜你吃不到，真想给你寄去。”
第三年杏子熟的时候，母亲还是来了电话。
杏子寄托了母亲对我的思念与关爱。今年的杏比以往的都要多，然而却要永远定格在青杏。
一个月前杏花在一场春雨过后盛开。老实说杏花不算漂亮。比不上桃花的粉嫩，亦没有梨花雪白。然而成千上万朵小花积聚在一起，便成了一幅无与伦比的画。是一阵风，吹落杏花，花瓣在空中飞舞，宛若翩翩起舞的蝴蝶，有的随风飞向远方，有的落在树下，有的飘入水盆，在水面上打转。不多会儿，院子铺上了一层薄薄的地毯。白色的地毯隐约透出青色的石板，盆里的杏花越聚越多，最后遮住了全部的水。傍晚，我把杏花扫在一起，心中有黛玉葬花的情怀。
杏花的花期不过两周而已，开了七天，落了七天。我无法估算它究竟开了多少，飘落的花瓣一天比一天多，仿佛是天女的花袋。
翻开去年制成的杏花标本，突然想起了王安石的“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”
我抬头望望青杏，似乎看到了整个春天，那是母亲给予我的春天……
【杏花祭的抒情散文】相关文章：
1.花祭抒情散文
3.杏花雨抒情散文
4.花祭爱情诗歌
5.紫藤花祭散文欣赏