四月下旬的地球日那天，晴好的上午让我走出户外，爬完云层寨公园的上千步石级，到达山顶已是气喘吁吁，汗流浃背。站定靠在栏杆上稍许歇息，隐隐闻到空气中有一丝淡淡的清香，环顾四周探寻芳踪，原来在山顶下二十来米远的一片果园里，数十棵柚子树开着乳白色的花朵。我走拢一看，一丛、二丛、三丛，树上数不清的小花骨朵正朝着我微笑。
花香留人，让我触景生情，不由想到儿时老家那棵老柚子树，是它丰盈了我的少年时光，那甘甜的柚汁，融入我的血液。如今知天命的我，虽然阅树无数，心头难忘的还是老家的那棵老柚子树。
我十来岁左右，居住的老家小地名叫桂花坪，这是一个坐东向西的三合院，院子里住着姓氏不同的六户人家。西边地坝边有一条通向外界的小路，路边生长着一棵老柚子树，那时大人细娃都叫它橙子树。
那年月重视粮食，地坝边上栽的树也就那么三四种，不外乎李子树、梨树、桃子树，还有就是那棵老橙子树。橙子树相对我来讲显得比李子树、梨树和桃子树贵气些，印象也深一些，因为它结出的橙子果大，里面的肉汁丰满水分多，吃起来蜜蜜甜。我和院子的小伙伴都非常喜欢它，从四月末开花那天起，一直盯着到秋天，那满树枝头吊着小罐儿一样大的橙子，我们的眼睛就放光，口水不由自主都流出来了。
那棵老橙子树的树兜盘根错节离地面尺许，让我和院子里的'几个小伙伴合起来也搂不住主干，向上的主干一米处分出的三根枝丫也有大碗粗，小碗粗的分枝就无数，树冠高约十五六米，枝丫铺开占空间很大，远处看像一把巨大的伞。夏天的到来，橙子树的枝丫长满鲜嫩的叶子，枝丫和枝叶如亲姐妹簇拥着遮住了很大一片天空。开着的花香喷喷的，很远都闻得到。站在树下往上看，蜜蜂在花蕊里嗅来嗅去，嗡嗡的像置放了一个大蜂房，声音很响十分动听。每年这个时候，我和院子里的小伙伴最喜欢在伞下做些画画的小游戏，用小木棍在地上画出长方形和一间间房屋，看谁画的图形逼真而且个数多，就算谁赢。小游戏玩累了，又爬上树枝闻香听蜜蜂唱歌，闻着听着有时候就睡在树丫上，这不知道被父母训斥了多少回，都权当做耳边风。
隔房的祖外公说这棵橙子树比他岁数都大，那时祖外公八十二岁，那棵老橙子树是他父亲生前栽种的，大约有一百多岁了。一百多岁的老橙子树就和院子中间那个老石磨盘一样，见证了院子里的人事变迁，心思沉得很稳，不管院子里出了多大的喜事丧事，眼皮都不会动一下，凡事已经宠辱不惊了。
老橙子树的户主姓张，是祖外公抱养的儿子，他生有两个女儿，大的女儿长我两三岁，小的女儿和我相仿，脸却是黑黄黑黄的，胖乎乎的，大人们都喜欢用胖妹或黑妹来称呼她俩，我也觉得两个幺姨像她们的妈，是两只小母老虎，内心便多少对她们有了些惧意。但又很羡慕她们，也想巴结她们，总觉得她们因为有这棵祖上留下来的老橙子树，是比我和院子其他的孩子幸福些。
两个幺姨的母亲也是黑胖黑胖的，高大粗壮厚实，一笑嘴角露出两个大酒窝，我去橙子树下玩，很多时候都可以看到她，穿着深蓝色的裤子，膝盖上补着一块同颜色布料的补丁，上衣是件花布长袖衫，看上去花花绿绿的，就在她家门口的石墩上倚着门框坐着，我路过她面前不爱和她打招呼，我也不知道应该怎样称呼她，只是自顾自地在橙子树下玩自己的捡花瓣，捉蚂蚁。特别是橙子成熟每年的秋天，我曾经也怀疑过她是在防着我上树摘她家的橙子。
她每天一有空就坐在那里看着我，很长时间地看着，我也不知道她看我什么，一天回屋我把这件事告诉母亲，母亲说你外婆她特别喜欢要个儿子，结果生了两个女娃娃，她看我的时候，那心里是在遗憾她没有儿子呢！
老橙子树是我们这个院子里的佼佼者，有了它，还有那个石磨盘，这个小三合院子才有了自己的历史可以言传，也才会有一种风雨沧桑的味道。一个院子如果没有历史，就和一个人没有过去一样，是没有存在感的，也不会获得村子里人的尊重。而这些，老橙子树都可以给予，老橙子树是这个院子的功臣，是这个院子的救赎者。
那些年，我和院子的小伙伴只喜欢和吃的打交道，橙子是我们心里最美的果子。我们总是在夏天橙子还是小灯笼的时候就盼秋天快些到来，其实我们哪里是盼秋天，我们是盼秋天到了，那棵老橙子树就可以为我们捧出蜜蜜甜的橙子了。橙子熟了的时候，我们等它的主人上坡干活去了，两个幺姨把牛儿牵上坡了，我和小伙伴会上树把橙子摘下一两个，女孩子负责在墙角望风，往往从树上摘下橙子，下地就跑向屋后兰竹林里猫着，三下五除二剥开皮子，美滋滋地吃了起来，那个甜甜肉汁就像蜂蜜一样甜。
摘橙子的时候，我和这群小伙伴是看不到老橙子树主人心痛的表情，也不知道黑胖黑胖的主人发现后，是否龇牙咧嘴谩骂……
记得一天从学校放学回来，一上地坝边就看见外婆站在橙子树下，我心虚想避开她，却被外婆一把揪住右手，我担心外婆拉着我找母亲说事，用力想甩脱外婆的手，可外婆却埋下头附在我耳边轻轻地说：“华儿，你上学一定饿了吧，快上树去摘一个橙子！”我忐忑了一下，心想前些天的事儿还没有了结，今天还让我明目张胆地上树去摘橙子。外婆好像看穿了我的心思，退去了她那张严肃的脸，笑了笑说道：“华儿，前几天你们几个摘橙子的事幺姨早就告诉了我，不就是摘了几个橙子嘛，有多大个事呢，吃的东西，不算啥，不要挂在心里，你想吃随便去摘……”
自从我搬离了桂花坪，逐年逐年长大，读书参军到外地工作，便很少回桂花坪老家去了，心里却一直惦记着儿时吃过的橙子和橙子树。去年底一次回老家采访新农村聚居点，意外遇见三十多年前而今七十多岁的外公外婆和小幺姨住在其间，见到他们让我倍感亲切，小幺姨端来香喷喷的茶水，没有小时候那么黑胖，变苗条漂亮了。
谈及那棵老橙子树，外公说在我家搬走没几年就被割资本主义尾巴砍掉了，他们把老橙子树的根挖出来，和老橙子树的身体放在一起，在太阳底下晒干，然后锯成一截一截的，再用斧头劈成柴块，当作了冬天的烧柴。
虽然被害的那棵老橙子树化为了泥土，但它经历风风雨雨百年的雄姿却依然高大清晰，不停地在脑海里回放着它的美好，是它伴随我度过了快乐成长的童年，是它把无悔的青春无私地奉献于人类。而今，我更应该记住它，记住它就会想起家乡，想起那个养育我的地方！
【那棵老柚子树的散文】相关文章：
4.老榆树的散文
5.那棵树的经典散文
6.忘不了那棵树散文