她独处于一间小屋，确切地说，是一幢富丽堂皇的办公大楼五层的一间小屋。
那阵子，她的那间小屋门庭若市。或因为主人的秀丽灵慧或因为小屋的清雅温婉，故常有一群与她年龄相仿的男女聚会于此。海阔天空地聊侃，聊到兴奋激动忘乎所以时，有人冲下楼奔上衔买来酒菜，酒助语势，难免有高声时，邻居曾不止一次地发出警告。推窗而望，户外已静寂一片，溶溶夜色浸透着秋月的丝丝凉意，人们才恋恋不舍地离去。但那小屋的诱惑实在太大，挡不住的欢快在第二天晚上又重复出现了。
后来，单位盖了宿舍，她的邻居相继从办公楼搬走了。她是单身，各种设施一应俱全的单元房自然没她的份。从此，人们的言行更为放肆。她一视同仁地对待每个朋友，谢绝了过分的喧哗，谢绝了过热的光芒。屋内一直有一曲田园诗般的旋律在回荡。再后来，这群朋友有了各自的对象，来的人不齐了，零零落落、隔三岔五地。而她的变化却不大，我偶尔从那幢大楼下经过，抬眼望见的仍是窗台上孤独凄迷的几盆吊兰和迎春花。
花落花开，朋友们逐个成家。每次喝喜酒算是大团圆的日子。那些将要进入生活的另一种形式的朋友感慨万端地回眸过去，把一种既激动又无奈的情绪散布开来。当我们为她设计未来时，她却微笑地说外地有个单位来联系借用她，考虑了良久，允诺了。毕竟我们只能给她温暖而不能为她驱逐孤寂。我这么想。
她走了，走在潮润润的春天。潇潇春雨使大地变得松软而富有弹性，发出一种潮湿的芬芳。我们不停地忙着忙那，筑垒自己的小巢，孵哺自己的后代。忙中偷闲，几个朋友找了个小酒店聚餐一顿，怀旧中总忘不了她那间自由自在、无拘无束的小屋。话题由屋转移到人，猜测、想象中包含着祈祷。自她走后，我们就一直在等待和期盼着。
尽善尽美，从来都蕴蓄于殷殷的等待和期盼中。
一个到她去的城市出差的机会轮到了我。白天的差事乱纷纷地占据了我的时间，而晚上则静幽幽地，我便给她挂电话。她听到我的声音便涌出了一股喜悦。在一条充满情侣的林荫道上，她很抱歉地说无法带我看看她住的地方，就因为同室女伴的男友几乎成了屋子的主人，她倒有了流离失所的感觉。
我玩笑地说：“你把朋友带去，不就机会均等了吗？”
“你来扮演这角色，我觉得极合适的。”尽管也是笑谈，可她的眸子闪烁出一种难以捉摸的诡魅。
“敢吗？”她这话音虽轻，却重重地咂在我的心里。
破釜沉舟。一路上，我们讨论着这事的结局。果然，那屋里的两双眼睛发出极惊讶的问号，盯了我们足足十分钟，最后认定我俩的交往程度已绝对到了需要一个私密的空间时，才很不情愿地把小屋让给我们。末了，那女伴丢下一句意味深长的话：“外面的世界很精采。”
她笑了，笑得很开心，我第一次见她处在小屋里这么轻松。她很随意地靠在床上，两手一叉垫在脑后，似乎有一种惬意在身体里渗透。突然，她一咕碌起身，从柜里搬出一大堆食品，还一瓶有葡萄酒。我借着酒兴，问：你还没有找到朋友？
“你难道不是我的朋友吗？”她在散漫状态下仍不失灵慧。
“我说的是特指而不是泛指。”我补充说明并加重了语气。
她回避了这个话题，打开音响，一首田园交响曲的旋律在小屋里弥漫，平稳恬静、宁和幽远。月光柔和地洒了进来，让想象蒙上一层袅袅飘动的轻纱，一切都变得抒情起来。我也把心头上的很多问号撇开，专心致志地陶醉于松间明月石上清泉的意境……
时光荏苒，两年过去了。她又回到了我们的城市里，神情有些疲惫，连笑意都显出勉强。她似乎看出我们的疑惑，说那地方虽好，但却一直没有属于自己的小屋。就因为这，她又回来了，重新住进了那间属于她的小屋。这话听来很玄奥，我总觉得她那神情传递出一种难以逃避的无奈。
一个冷雨敲窗的傍晚，我们去看她。她寂静地朝窗外凝视着，那有大片雾化的水气在蔓延，不厌其烦地一遍遍抹浓了广不可及的青灰色。我们把热情很高的葡萄酒倒进透明的高脚杯中，但人们说话的热情度数却降低了，往日那亢奋、激昂的气氛少了。世故地谈论着物价房价入托调资等不可逃避的话题，有人也对她说出了极现实的话：“你也到了该出嫁的年龄了，再这么拖下去，别人要说闲话的。”
她像被乱飞的子弹击中，思忖了很久，挤出几个字：“我会找的。”目光狠狠扫了在座的每一个人。
别勉强自己。说这话时，我的心情很复杂，因为从我的视角发现了她的眼角有那近看很晶莹远看很朦胧的液体。
从此，她的那间小屋常常是黝黑而深邃的。有关她的传闻骤增，这些传闻对一个未出嫁的姑娘是不利的。我们拚命为她申辩，可别人有板有眼的说法，加重了我们心里那难以诠解的疑惑。
我们选择了中秋月夜去串门，这是个祈望的日子。她口里含着酸甜的话梅站在门口，微笑地迎接我们的到来。小屋里缭绕着那曲我们熟悉的`田园旋律。“你一直呆在屋里？”我们被她的平静搅得方寸大乱。
她说小屋比月亮更动情，更能体解人意。
坐了好一阵，直到大家认为月明星稀该散伙时，才有人吞吞吐吐问起那些传闻的真伪。
她的唇边掠过一丝冰冷的笑，“你们相信吗？”
我们面面相觑。
“我对传闻没有兴趣。可我一直想不通，人干吗都非得过相同的生活而容不得不同的生活存在呢？难道我没有结婚就伤害他人妨碍社会？连你们也用这么世俗的目光衡量人生。要知道各人对幸福的理解是不同的。”
这下，轮到我们被准确的子弹击中了。的确，每个人都有自己的人生设计，都有自己的生活方式。我们则太关注别人与自己不同的地方，总用一把传统的尺子去丈量别人。主观上似乎是出于好心，但客观上却极残忍地伤害了别人。而这样的现象在我们周围反而是司空见惯、见怪不怪了。
数月之后，她邀请我们。那间小屋里插着好多鲜花，一股清新的春意快乐地荡漾。她喜形于色地告诉我们：省城需要人，一家单位要调她去，她不假思索地答应了，但提了个条件，需要一间小屋。对方也爽快地接受了。
我环顾小屋，这个孤寂中留给她深深依恋的地方，突然觉得这屋有一种与众不同的温暖。尽管前程难卜，但她过去和眼前的幸福就在于有这么一方可以独立支配、挡风遮雨的圣地，一片可供自己渲泄情绪、慰籍人生的温馨。
一下子，那久违的欢乐回来了。我们举起酒杯，郑重其事地祝愿她也祝愿自己：拥有一个属于自己的空间，永远拥有！
【独处小屋的经典散文】相关文章：
2.独处经典散文
4.独处时光散文
5.独处的幸福-散文
6.享受独处散文
7.学会独处优美散文
8.独处的滋味散文