这是怎样的一个早晨，雪在下，和年初来这里一样，铺天盖地的雪，只是年初的雪，让我迷茫。这场雪让我留恋，似乎为我们送行吗？
我把帽舌往下拉了拉，遮住雪花，不让它们融入眼里变成泪花。
在国旗下，我和男村民一起脱帽，女村民解下头巾。国歌声中，我的血液在心门喷发，遍布全身，化为热流。鲜艳的五星红旗，在两千多双眼睛的注视下，冉冉升起，在雪的天空中飘扬。我知道，这是我最后一次和村民一起升国旗。一年来，曾多少回，在如此神圣的氛围中，感受祖国的威严，熏陶爱国情怀。我相信，在场的一千多号维吾尔父老乡亲们，一定和我有着一样的深情。
例会上，卡哈尔和村民在作告别讲话，我颤抖着双手对好镜头，记录下这一幕……
村民们喊着：“艾买尔江！”我伸出右手，搁在左胸，深深地鞠躬行礼。我的目光扫视了会场的每一个村民，我想把他们的容颜全部写进我的记忆里。
卡哈尔继续着宣讲，我依然走在村庄的道上。雪花飘飘，我的思绪万千……
几家门户开着，我探头进去，几个玩耍的巴郎跑到我的身边，伸开双手让我拥抱。巴郎们似乎知道我要离去，趴在我的身上久久不想分开。
我一路走来，我在寻找，我不知道我丢失了什么？
路过热瓦罕大婶家，她正在扫院，我抢过她手中的扫把，帮她扫雪。她多次要抢回扫把，我执意拒绝，心想着，大婶，你就依了我吧，就让我在离别的时候，做些离别的事情。她看出了我的心思，便跑进屋子准备了茶和馕。我知道，我只能清扫一户人家的积雪，扫不了百户人家的院子。一个人的力量，就是这么有限，想给模仿大师阿不都留下可以模仿的特征。
我行走在村道上，两旁直立的杨树，犹如哨兵，等我检阅。我没有昂首阔步地行走，俯首看到了杨树干上的眼睛，双眼皮的温柔含羞，这不正是古丽的吗？单眼皮的睁得大大的，警惕似的和民兵艾山江的一模一样；模糊地远看似眼，近看不像，但流着黑色泪痕的，不正是失明的阿瓦罕大婶抹着泪花的模样吗？成精的白杨呀，躯干上刻下了村庄每个人的眼睛，让我在离别的时刻和他们对视。
眼睛是村庄的特征，家家户户的门缝里、天窗、牛羊和狗，还有叫不出名的鸟儿们，都有眼睛。在眼睛的村庄里，我们必须做得像模像样的，不能只做给模仿大师阿不都看，要给村庄里所有的眼睛看。
我喜欢巴郎的纯洁、婶子们的慈善、大叔们的友好、更喜欢少女温柔带羞的一瞥。这一切，都涵盖在他们的目光里。在这里，我找到了城市里遇不到的目光。只有和这些目光相遇的时候，我才觉得自己是真实的。
我漫无目标地行走着，但心里清楚，我将要离去，是离别给我注入灵感。这片土地、这群人、一草一木所绽放出的生命气息都装进了我的心里，我小心翼翼地收藏着。
我没有忘记那棵百年胡杨，她矗立在村庄的东北角，见到她的时候，我的眼里几乎发出了绿光。在去一家偏远散户人家的路上，远远地，便看见了。她不寻常于其它杨树的姿貌，而以独特的、诱人的、婆娑姿态展现给路人。
记得见到她的那一瞬间，我拍着治保主任木合塔尔的肩膀，让他停下飞速的摩托车。我奔向她的身边，近距离地注视着。正逢炎热的夏天，阳光散落在她金币般的叶子上，风让光在叶子上舞动。叶子又把光抖落在她的脚下，茂密的草丛上、荒芜的空地上泛起一点点金光。我的好奇，引起了同行者的好奇，他们一起奔向这边，和我一起瞻仰这精灵的美来。在没有草的地方，土是松软的.，凸凹不平的裸露着，仔细看去，有小昆虫爬行的痕迹。我抬起的脚跟，被同行者的一句“麻扎（坟墓）”制止了。怪不得，空地上没有一个人的足迹。
“麻扎”、古杨联系在一起，让这块地方立即神圣起来。一棵卧倒而匍匐活着的柳树伸展开茂密的枝叶，努力地环抱着这块不到500多平米的地方，尽显神秘和生命的气息。望着古杨的躯干，用一个“粗”字描述，有点简单。同行者三人一起，伸开双臂合围，总有够不着的感觉。一位老人正在棉田劳动，见有人对这块地方关注，立即走了过来，自然地伸开双臂加入到我们合围的行动中。四个人，伸开双臂，环抱的一棵树，你说，到底有多粗呢？
粗，只是一个方面。帮助我们的老人，见我们对这棵树如此的在意，他含着泪花，板着指头：“琼达达（爷爷的）的琼达达的琼达达的……”数到了第五个，似乎还没有数完。粗略算起十几代人，有300多年的树龄了。显然，这棵树，还有这块“麻扎”与他家有关，这里躺着的是他的祖先。我一直在问，到底是先有这棵胡杨，还是先有“麻扎”？到底是胡杨保护了“麻扎”，还是“麻扎”保护了胡杨？
三百多年前就这样相互依托着，给这位老人的老人、及老人的子子孙孙们托起了一片精神家园，同样给这个村庄，注入了灵魂。三百多年前这里已经有了绿地，有了在这里生活过的人们，它足以见证这个村庄的人们，由游牧到定居，由土块房到现在的抗震安居房。是否三百年前就种植了水稻、小麦、棉花？还为一年四季准备好了不同的瓜果，如桑梓、葡萄、核桃、枣子、梨子和西瓜？
一个村庄的历史，仅靠一棵古胡杨和古“麻扎”来推算，是有点主观。然而，这里仅有的就是这棵古胡杨下的“麻扎”了。
古胡杨的发现，使我在繁忙而紧张的工作空隙里，有了一个好的去处。时间充足的话，我会近距离地注视，呆上一两个小时，返回驻地，身心愉悦多了。倘若时间紧张，远远地遥望，或者路过的一瞥，都如实见证了她一年四季的变化。春季的枝条，由骨白变成了奶白，白的似乎在飘；夏季的绿叶，绿的似乎在流；秋季的叶子，一片片的黄了起来，像金色的火焰在燃烧。最后烧尽了，又露出骨白色的枝条，像一把把利剑刺向严冬。
胡杨下的爬爬柳、叫不上名字的杂草，在四季里同样变着颜色，给“麻扎”增添了神秘的色彩。
我喜欢这里的静谧，除了几只吃饱了的乌鸦在枝头上歇息之外，其余的鸟儿很少光顾，爬行的小昆虫也是小心翼翼地怕弄出响声来。“麻扎”的南边是棉田，北边穿过一条防渗渠，渠的北边是一片枣园。偶尔，有几个人远远地晃动着，在地里忙活上一阵子，便不见了身影，这里便留下胡杨和“麻扎”的孤岛。每当我站在这孤岛上，似乎忘记了自己来这里是干什么的？
而今，在离别之际，我透过弥漫的雪花，领略她的威姿，一把把利剑似的枝条直戳凛凛风霜，粗狂的躯干傲立天际。三百年了，还是这么旺盛地活着，只是缺少了“麻扎”的相伴。我想，“麻扎”里的古人早已和她融为一体了……
我在离别的时候，依然行走在这个村庄的边缘，我在不停地寻找，我不知道我到底丢失了什么？
【我不知道我丢失了什么散文】相关文章：
2.我不知道散文
3.我什么也不想散文