家在哪里锅就在哪里安营扎寨，过日子离不开一口锅。生活在城里，厨房里的各式各样的现代化炊具呈递的是滋心润喉的小康日子。然而，炊具声声震颤着我的思绪，叩动了我怀旧的记忆，乡村的那缕缕炊烟仿佛又在眼前缭绕，链接着昔日土灶铁锅演绎的农家日子……
蓝天下的乡村，炊烟是村庄生息的灵魂；袅娜的炊烟下，叮当的铁锅把生命之声绵延不绝；悠悠的清风里，飘逸着泥土滋生的五谷菜肴的芳香。
在平凡的乡村土地上过日子，自小就喜欢吃灶台上铁锅里烧的饭菜，也熟悉那炊烟里带有稻麦秸秆的味道。少年的时候，我记得家里最多时有八口人吃饭，那时候的土灶台也是最大的，大中小三口如喇叭状的铁锅稳稳当当地安身在鼎式的灶台里，靠灶台旁还有一个长方型的风箱，柴薪在风箱的鼓吹下舞动着旺旺的火苗。大铁锅有一尺八寸的口径，主要是烧饮用水和洗浴用水，还有就是每逢过年时可以蒸馒头；中铁锅有一尺六寸的口径，是专门用来煮米饭和烧粥；小铁锅有一尺四寸口径，是承担炒菜之用，各有各的功能。平时大铁锅的任务少比较清闲，如眼皮的木质锅盖时常是闭着；中铁锅虽然一日三餐地忙活，但米饭和稀粥的'品味比较单调；小铁锅最辛苦也最得意，始终品尝着酸甜苦辣咸的滋味。三口铁锅是过日子的写照，日常奏响的是单调的音符，只有过节过年才交响美味佳肴的旋律。
乡村人家过日子没有太多的企图，只要锅里有，碗里有，哪怕是粗茶淡饭，能填饱肚皮就行。母亲是家庭主妇，和祖母承担着铁锅里的日子。每天，当雄鸡叫出晨曦时，睡在床上的我就听到母亲在屋外变着腰“嘎吱嘎吱”刮锅灰的声音。除却污灰一身净的铁锅，地上留下一个圆溜溜的黑烟圈，母亲一手拎着铁锅，一手用刮锅的小铲子象征性地在铁锅的肚脐上“当当”地敲了两下，然后，又在黑灰圈里画了一个“x″符号，我不懂其含义，也许是让人们注意这是一道不可跨越的锅神吧。母亲将铁锅重新安置在灶台里，用水洗掉沾在手上的黑锅灰后，坐在灶膛口，绕了一个大稻草把，擦了一根火柴，将点燃了稻草塞进了灶膛里，于是，烟囱里升腾起一天中的第一缕炊烟，在朝霞的衬托下如同屋顶上风动的一根旗杆。母亲舀了勺水“嘭”地一声浇进烧烫的锅里，给铁锅净身后就淘米放水，盖好锅盖，此时，灶膛里火苗在母亲咚咚的捶火声中跳跃起来。
简朴的农家，早饭没有什么特别的，无非是白粥或者是稀溜溜的大麦面粥，有时放几块晒干的山芋片子。要说有恃别的就是“三夏”大忙时，田里的农活重，家人因劳作消耗体能大，所以，祖母就调和一盆小麦面，在热锅里浇点菜籽油，哧哧啪啪地摊几张“舒馏锭”大烧饼补充营养素。
乡村人吃菜不需要买，每家每户的自留地里都有一块菜地，春天里一般是炒韭菜和咸菜蚕豆瓣汤，如果家里有亲戚来了，就杀一只鸡，炒鸡杂，煨鸡汤招待客人。夏天里，菜地里长的品种丰富鲜嫩，有青菜和苋菜，刀豆和豇豆，西红柿和黄瓜，南瓜和丝瓜等。当午阳照在大门框正中时，时光之钟告诉在家做家务的祖母该做饭了。一会儿功夫，祖母拎着篾编的米箩子和菜篮子到河边淘米洗菜。有时候祖母站在灶台旁抄菜，我就在灶膛口帮忙烧火，听从祖母的吩咐，何时大火，何时小火，有节有序地掌握着火候。可是夏天热，灶膛里又是熊熊的火，熏得脸上和身上全是汗珠，实在坚持不住了就塞个大草把后出来擦把汗。而坚定不移的铁锅烤也罢，烧也罢，却默默地从不啃声，传递着滚烫的热情。
午饭做好了，在田里干活的家人回来了，空荡荡的肚子开始用餐。小时候的我和父亲一样都喜欢吃锅巴，饭吃完了就到锅里铲一块，刚出锅的黄灿灿的锅巴，不枯不燋，紧贴铁锅产生物理作用后的锅巴，硬中带脆，脆中带舒，咬一口，满嘴里散发着升级的米香，嚼碎了就喝一口丝瓜蛋汤，细嚼慢咽中能品出丝丝的铁质元素。
过年是铁锅最繁忙的时候，进入腊月门，铁锅里开始不断地飘逸着年的气氛。蒸馒头是过年的象征，记得蒸馒头的头一天傍晚时分，母亲和祖母用自制的发酵膏头将小麦面和好，一团团地放在干净的柳编笆斗里，再用稻草盖好。次日，在保温容器里的面团，经过一夜发酵己涨成满满的一笆斗。吃完早饭，母亲取出笆斗里的面，摊在长桌上，根据面团的大小放进适量的碱水，用力慢慢地揉面。当乳白的麦面经碱水的反应后渐渐地变成了微黄色时，祖母就端来准备好的萝卜丝和咸菜的馒头馅开始包起来。父亲此刻也没闲着，蒸馒头需要硬火，父亲就从小屋里搬来平时劈好晒干的木材，放在灶膛旁，将大锅里放满笼汤水，又将用稻草编制的状如麻花辩子形的笼圈，围在铁锅的边缘，这样竹篾的蒸笼放在潮湿柔软的笼圈上就不漏气了。灶膛里的火苗跳跃着，铁锅里的笼汤咕噜咕噜的翻滚着。一刻钟的时间，从厨房里弥漫着浓浓蒸气中判断，可以出笼了，父亲起身端着热气腾腾的蒸笼，放在搁在庭院里的门板上。圆圆的馒头香味扑鼻，盈满了小院，我一边啃着热乎乎的馒头，一边端着洋红小碗在每个柔软的馒头上刻上红红印章。
八十多斤的小面，一笼一笼地蒸了整整一天，烈火中的铁锅辛苦了一天，烟囱里的炊烟也悠悠长长地飘了一天。馒头蒸好了，铁锅里的热水也可以用来洗浴，虽然是寒冷的腊月，可是热乎乎的灶膛如同是厨房里的一台暖气空调，感觉不到一丝丝寒意。
铁打的锅也有累老的时候，老了的铁锅身骨脆弱容易受伤。但伤筋动骨的铁锅也有民间的“郎中”来治理。我见过补锅匠修锅。精明的师傅系好围裙，从祖母手上接过舍不得丟弃的有两个小洞的铁锅，坐在小板凳上正过来反过去的观察后，用铁钩通了下煤炉子，“呼哧呼哧”地推拉起助火的风箱，启动了炉中的焦炭，烈烈的炭火溶化了耐火碗里的铁块，然后，师傅用小勺子舀起一小撮滚烫的铁水快速地涂在锅洞上，再用耐火砖块摁住，很快地就将洞口补好了，随后用砂轮打磨平，此时打着铁巴的锅又可以继续使用了。
有家就有锅，然而，家里的铁锅也曾有被抛弃过的遭遇。大跃进吃集体食堂的年代我没经历过，听长辈们的陈述，每家每户派人拿着碗盆到生产队里的大食堂去打饭或是粥回来吃。那时一度冷淡了家里的铁锅，生了锈疮的铁锅就被生产队收去了，说是炼钢铁，空荡荡的灶台如同孤独深邃的黑洞，烟囱也停止了呼吸。可是，违背常规的大食堂没有吃多长时间就断炊了。钢铁把锅炼没有了，粮食也没有了，回归常态的乡村人只能以糠和菜为粮过日子，历史无意重塑了铁锅在人们生命中的重要地位。
乡村的改革使农家拥有了自主耕耘的土地，日子好了，一顿午餐至少三菜一汤，铁锅里鸡鸭鱼肉样样都有，村庄的屋顶上荡漾着千回百转的炊烟。
如今，厨房里的炊具也不断革新，虽然有现代化的电饭锅，平底锅等，但无论何时，无论什么样式的锅，都以饱满的热情抒发日子的诗意！
【铁锅里的日子散文】相关文章：
4.卖铁锅的故事
8.日子心情散文