最近我在喝中药。
每次刚把药灌进去，女儿就会赶紧塞一块糖进我嘴里。
十副药快吃完了，女儿的糖盒也快见底了。估计我也长了不少肉。
她倒满不在乎， 她买糖大多不是为了吃，有时候是为了漂亮的包装盒，有时候纯粹就是囤积零食，她很像一只小老鼠，总喜欢不停地买回来放起来，吃是不大感兴趣的。
可是，相对于中药的苦，糖的那一点点甜根本不起作用。
为此，我倒是仔细地研究过。药的苦都集中在舌根处，可甜味却盘旋在舌尖儿，没耐心一直含着糖块儿，嚼巴嚼巴咽下去，甜味在嗓子眼儿舌根那一出溜就过去了，根本不顶用。更何况，这个年代的糖哪有我小时候那么甜？
猛喝一大杯水或使劲的漱口也没什么用，那些顽固的苦味儿既冲刷不掉，也不能溶解于水而顺走。
老公说，干脆在药里加红糖，没医生的话，我不敢贸然行事，搞不好毁了药性，再说，得放多少糖才能盖过或者中和那样的苦？
那是怎样的苦？没喝过中药的人估计体会不到，又或者药方不同，苦的程度也有分别。
不是那种单纯的黄连似的苦，是包罗了各种让人作呕的、难以忍受的、刺鼻的辛辣和苦涩。药热好了，我几乎不敢用鼻子吸气，赶紧抓起碗来一饮而尽。胃里不停地翻腾，一股气息正使劲往上顶着要把那些药水呕出来。这时候，我要先靠毅力把它压下去，然后喝水，吃糖，吃饼干，吃香蕉，吃各种零食水果，吃一切能抵挡那股气息的食物。闹腾好一阵子，胃才平静。所以，我不胖才怪。
嘴里还是有苦味儿，确切的说还是舌根那个地方，上不去又下不来的苦，像是我要依赖着这苦才能吓走身上的病痛。
中药为什么苦？从医生的药方里我什么也看不出来，那些鬼画符似的文字，只能靠猜。我不懂中医和草药。完全猜不到。
熬药的'时候，用筷子在砂锅里翻来翻去的想看个究竟，里面有虫子（那种大大的菜青虫）、蛇皮（也可能是鳝鱼皮？）、老姜、还有一些不认识的树叶和草根、一堆圆圆的像花椒粒、一种很像老鼠屎的黑色椭圆颗粒、最好认的就是杭白菊了，这我知道。
奇怪！这些东西本身也并不特别苦，怎么凑到一起就苦的七荤八素，苦的惨绝人寰？
它们凑到一起成为一副药就具有了神奇的疗效而能治病吗？
它们在没成为药材以前，会想到自己有一天竟然会被浸在砂锅里，被小火慢慢的煎熬，逼出自己身上的汤汁精华，然后剩下的渣滓被随意丢进垃圾堆吗？譬如那些大虫子，它们应该在明朗燥热的夏日里一直期待自己的蜕变吧？可是，生命却就此终结，所有生的力量都被无情的困顿在弱小的身躯里，再无机会迸发喷薄。那些力量会愿意转变成另一种生命形式来疗治他人的疾患吗？
我不知道，也无从知道。
熬中药的砂锅，是在一家杂货店里花20块买的，本来，连这20块我也不想花，因为买砂锅，真算是冒险的事。
家里已经烧裂了两只砂锅，其中一只还是挺高级的礼品。我还记得，它最后的使命是熬了一锅排骨汤，随着一声脆响，顷刻间，它就七裂八瓣粉身碎骨了。炉火被浇灭，鲜美的汤汁肆意横流，骨头横七竖八的散落在炉台上，热闹极了。
生完孩子，为了催奶，家里买过一只专门熬药的瓦甑，造型稀奇古怪，我倒是很喜欢，希冀着不熬药的时候，可以当作摆件放进新房子。月子里的胃口也很奇怪，通草熬猪蹄，没油也没盐，我竟吃的喷喷香。
后来，家从南方搬到北方，物流公司不给运那些瓶瓶罐罐的东西，我把锅碗瓢勺都送了人，那只瓦甑孤独的遗失在小屋的墙台上了，永远的遗失了。
那些从地摊上买来的略显拙劣的青花瓷盘，那些小碗，碟子，给狗喝水的玲珑碗，端起来向着阳光，真的玲珑剔透，盛了热饭却也不烫手。那些关于瓷器的记忆，都遗失了。
新房子装修好了，我特意选了一款青花图案的晾衣架，像是提醒自己，成物不宜损坏，过往不容丢失。
20块钱的砂锅，本不指望它会用得住，可这一回，好像冒险成功了。不煮药的时候，我就拿它来煮菜，居然还没烧坏。
那些中药眼看着快喝完了，我的病也没什么起色，是啊，本也不指望什么的，熬药喝药，其中百味，甘苦自知。
以后估计不会再喝那些劳什子汤药了，那只砂锅，我会一心用来煲汤煮菜，使它寿终正寝。
药也罢，锅也罢，走过的地方，拥有过的东西，错过的生活，聊胜于无。
【吃药记＿现代散文】相关文章：
2.登灵山记现代散文
5.现代散文