水井，在乡间是很平常的事物，却是不可或缺的设施。对于我们南方丘陵而言，一汪一汪的水井，里面的水多是裸露着的，清清亮亮，能照见人影，汲水根本无需吊桶之类的工具，触手即可及。井水那种冬暖夏凉的感觉，摸起来真舒服。
水是人类生存的必需品，村庄离不开水，水井是乡村生活的重要角色。自己生于乡间，长于乡间，每每想到水井，脑海里便浮现这样的镜头：两只水桶在乡亲的肩头不停地、有节奏地起伏，水满满的，经不起震颤、颠簸，溢出来了，路上洒出两道湿湿的印痕，从挑水的井边一直延伸到挑水者的家门口……回望曾经十多年的乡间朝夕生活，在我的理解中，水井，是故乡的一个背景，也是故乡的一种象征。
一个村民聚居地，至少有一眼能保证村民日常所需的水井。功能布局较完善的水井常常是三、四口连着的，一口饮用，一口洗菜，一口洗衣，剩下一口便是用来清洗农具了。由于水是人人都不能缺少的东西，因此，水井处常常人来人往，络绎不绝，邻里们几乎天天都要在这儿碰面。男人挑水，女人洗衣，家长里短，海北天南，这里始终洋溢着欢声笑语，从来不缺人气。农忙时节的夜晚，不时有棒槌声连连响起，白天，乡村的女人实在太忙了，她们只能就着月色浣洗衣裳。也有男人在井边用冷水洗澡的，独个儿时他们边洗边唱，唱着通俗的歌谣，洗去一天的疲惫。有同伴时他们说话的声音格外嘹亮，把个宁静的夜晚搅得轰轰烈烈，像有人在广播里作报告一样，声音传出老远老远。此刻，井边分明又成了乡民调节情绪的场所。
乡下老家的门前有一眼水井。水源地在几里外的山涧，经过一条蜿蜒的山沟流到家门口，先人就此砌了一眼井，砌井时用了屋后月形山上许多早已弄不清墓主的石碑，碑文清晰可见。我们那个村民小组十多户人家几十号人就共用我们家门前的这眼水井。由于水源地太远，加之流经农田，我们的井水水质不好，特别是每年的“双抢”季节，井里的水极容易被弄脏。好在这眼井里的水只用来洗东西，并不饮用，饮用水在旁边不远处的另一眼井里。但那眼井的周围也是农田，水质同样不佳。好的水在我们家对面春安哥的家门口，他家的背后是一片保护良好的青山，自然有一眼好水。可惜它与我们家之间隔着一条潺潺的株溪，挑水很不方便，因此只有每年夏天放暑假的时候，母亲才安排我每隔一天去那儿挑一担水泡茶，平时还是用自己家门口的水。我们村最好的井水位于村小的旁边，即孝保爷爷家的门口。读小学时，我和我的同学们一吃过从家里带来的午餐，就拿着碗到那口井里舀水喝，大家舀起来就喝，没见过谁因此感染过疾病。但那口井离我们家就更远了，平日里是不可能去那儿挑水用的，这样就只有在心里头羡慕的份了，羡慕生活在它旁边的人们，他们多好，天天能喝到清纯甘冽的井水。以至在以后的生活中，凡是遇到用水方便且水质上乘的人家，我心里就无限向往。
其实，水井边也是我和我的伙伴们经常玩耍的地方，我们在那儿洗脚洗手，浇水玩。以至在别人家也不例外。我姨娘家的门口有一眼井，也是四口相连，姨娘的家在山坡上，井水不是直接从井底潜涌出来的，而是通过竹笕从一里多外的山涧接来，昼夜汩汩作响，十分清澈。一次去她家做客，我到井边玩耍，发现旁边一皮竹笕通向了下方德旺嫂的家里，一时好奇，就用瓜瓢把水舀进竹笕，水顺着竹笕流进了德旺嫂家的水缸里，我因此得到了德旺嫂的表扬，她称赞我小小年纪就懂得了做好事。可她却不知道，我舀水完全是出于好玩，且舀的是洗衣服那口井里的水，不很干净的，但出于虚荣，我当时没敢说出真相，想来颇有些惭愧。大人一般都严厉禁止我们单独去井边，怕出安全事故。记得很小的时候，一次我单独在井边逗留，结果一不小心真的掉进了井里，幸亏父亲就在旁边犁田，将我及时拉了出来，我自然是狠狠地挨了一顿训斥，两腿也吓得直哆嗦。有了这次教训，以后去井边就谨慎得多了，觉得在那儿确实不是好玩的。
许多年过去了，随着离乡村生活越来越远，水井也渐渐淡出了我的视野。偶尔回到乡下，感觉如今的水井已变得有些寂寞起来，水井处热闹的场面风光不再，平静多了。
这些年，大量的乡民都千里迢迢去了城市打工谋生，村里的常驻人口大大减少，人口一少，就不可能再期待井边有多热闹了。最主要的原因恐怕还是绝大多数的家庭都用上了自来水。最近几年，政府加大了人畜安全饮水设施的建设力度，村民的经济条件也改善了，利用山区良好的天然条件，纷纷买来塑料管远远地把水从山上接来，有的相对集中的地方还专门修建了水塔，水就直接通到了各家各户，再也用不着村民肩挑手提了。水哗哗地从龙头里流出来，在对水的使用方式上，乡村与城市似乎已没了太大的差别，光顾水井的人自然变得稀少了许多。不过或许还有另一个不得不说的原因，那就是污染的加重，有的水井里的水已无法使用了。妻子的娘家原本是单独有一眼水井的，水质不错，方便着用了好多年。可惜水井地势较低，由于它的上方修建的房屋日多，渐渐地，水就不再清澈了，有了沉淀，只得废弃不用。近些年倒是县城周围的水井特别吃香，我经常看到不少市民用装食用油的塑料瓶子到郊外的水井去挑水，问其故，乃对自来水质量不满意，还是井水让人放心些，同时也可以顺便锻炼一下身体。
乡间的水井是寂寞了，这水井的寂寞到底是喜还是忧？水井不常用了，乡村的生活是不是也失去了一种原始的风味呢？