当火车驶入故乡时，扑面而来的黄土坡将人纵情环抱，我且惊且喜便又看向窗外，就像久行的农夫卸掉担子后环顾着山川，那种感觉是让身心都有了跳跃的冲动。不，比农夫还要振奋，那简直是个撒欢的孩子，心都早已扑腾起来，打着旋往老榆树的怀中去了。正神往间，却看到邻座那个花白头发的老乡有了动静，喉结耸动眼窝濡湿，双手轻轻颤着嘴巴微微张着，携着长长短短的鼻息引颈看着窗外。那一往情深的样子，那千言万语的神态，以及他背负的“少小离家老大回”的感伤，都叫人觉得他早已跪倒在这绵延的黄土坡下——这沉重的故乡啊，几回梦里都泪湿了枕头。我收回了目光。不能再窥看这脆弱的老人，还是沉浸在自己的欢腾里吧，他悲，我喜，却都是赤子的情怀呀。
妈妈见我第一面，就说我白了，还胖了一点。老天，我终于白了！还胖了！闻此言，顿觉自己一年没有白干。高兴之余不免想一想，饮食无变化，怎么就白而且胖了？纳闷半天终得正解：苹果！单位发的苹果！又想起西谚说每天一个苹果不用看大夫之类的话，遂大彻大悟，赶紧打开礼盒，一人一个先吃着。又跑到街上去，可惜没一家有我黄灵苹果的姿色，游荡半日只能胡乱买些回去，一大遗憾。
然后，用妈妈的话说，那是包一扔就脚不沾地的往外跑，我是回家看朋友来了。其实妈妈不知道，朋友乃是组成故乡的三大要素之一，没有朋友，故乡要缺失重要的味道。所以我的心急火燎有据可循。妈妈也大度，只提出两点要求：亲戚家要去拜年，晚上要回家睡觉。我满口应承着赶出门去。
仿佛回到了学生时代，同学们一个个眸子放光的来了。我提议去学校转转，有人便说学校玩不成不去，于是，先火锅城后KTV，云蒸雾罩声嘶力竭。我无歌喉，只能躲在暗处看他们深情演唱，那几个要好的却都默然同坐，燃不起来的眼神瞟着麦克风。麦克风被争来抢去，成了聚会最重要的部分，所有人的目光都在那里，碰撞交织。我的可爱的同学们，难道聚首只是为了狂欢吗？有没有人觉得应该先去纪念一下逝去的青涩时光呢？难道有了几个够买酒不够买醉的钱就已经醉了吗？不敢重温学业感情两不顺时的沉郁苦闷，不愿回首“林则徐”严打期间躲在厕所抽烟时的心律不齐，又或者，连运动会上加油助威擦汗送水的日子都没时间回想吗？咱们聚在一起，却不见了母校的'点点滴滴，这究竟是为什么？然而同学们都太开心了，太激动了，哪里顾得上这个。有人已经醉卧沙场了还一副壮志未酬的样子，占去整个沙发。不一会来了个圆规式的女人，几个同学在指拨下慌慌的把人搀上车。原来这小子已经结婚了，一问才知他儿子都敢叫着他的大名骂娘了。幸是不幸？乐是不乐？——不如归去。熬到散场，与要好的几个约定改日再见，怏怏归家。
再见面那天天瓦蓝瓦蓝的，四个人骑着两辆电动车，从我家出发，第一站初中。路上说些校园里的趣事，也不知教室后窗上那棵三人合抱的杨树还在不在。谈笑间已到熟悉的巷子口，鸣笛两声便拐了进去，结果校门上挂一个大锁。问开小店的老西施，说领完通家书就锁上了，这之后也来过几拨年轻人，都是到她店里买包瓜子闲聊一阵就回去了。校长脸硬的很，把老师管的跟学生一样服服帖帖。我不禁一笑，买了瓜子也准备走了，回头看见阳光正照着校门，蓝色还是那么好看，于是回身留影。四个人已不似先前快活，但还是说笑着奔赴下一站。下一站高中，所幸门是开着的，但门卫却是个陌生的大胡子，正蹲在传达室前鼓捣自行车，从听明我们的来意开始便不停摇头，说学校有规定领导交代过自己是职责所在心有余力不足你们的心情能理解但你们也不要为难我之类的话。胡子随着舌头乱抖，让我有种扫帚扫上脸的感觉，温热的心一点点凉下去。避开门卫朝校园里看，水泥路依旧干净，教学楼依旧漂亮——还是到校园外面去吧！去河边大桥下，去山谷灵泉旁，去山顶南塔上。谁知道，滨河路旁的麦田成了某公司项目部，高高立着几个塔吊。灵泉也失去往日颜色，在错乱的脚印中泪水涟涟。南塔呢，不知道，单是在山脚下望了望。这一连串的变故看下来，几个人都有点失魂落魄，哪里还有心思登山。不如归去。去吃饭吧，吃火锅，咱边吃边聊。家乡的火锅店越来越高档了，味道却还是一如既往的好，麻的彻底辣的通透鲜的有一套。正吃的流油冒汗呢，服务员开腔了，用普通话来一句“您好，要加汤吗？”，一下子就将人轰入异乡。唉，妹子，谢啦，不要。
无绪的过了几日，村里各处走走。“池塘没有想象的深，道路没有记忆中远，这就是故乡”——一位兄长曾这样说。站在山坡上，望着小学校、村庄和远处不甚清晰的河川，我也止不住的落入这样的感慨里。故乡的变化都在细微处，都不可逆，当然，我也一样不可逆的丢掉了少年......最盼的两个好友终于到家了。我便又如离弦的箭一样，“嗖”的飞过去。临走告诉妈妈晚上要留宿，妈妈说别玩太晚早上早点回来。嗯！聚首总是让人激动，何况最铁的哥们。激动何以表达，足球场上见。来到新广场，踢球的人真不少，细一看后辈居多。先在场边热热身，嗬！哥们闯荡江湖时他们还小屁孩呢，如今都绰号梅西C罗了，是让我这个老齐达内扪心自问尚能饭否吗？这帮孩子，是该接受一下教导了。我便接二连三传出好球，不成想其中一个还博得全场掌声，哈哈，都是好孩子，哈哈，都有希望。踢完球又去吃火锅，也不和服务员计较了，只顾风卷残荷。酒足饭饱便去街上闲逛一回，莺莺燕燕到处飞，笑声多么悦耳。逛到夜市，看见黑米粥摊子，三人围着小桌坐下，搅着浮在粥上的白砂糖，我想起了多年前那个姑娘，一碗粥喝的人如诗如画，久久不愿离开。随后我们来到朋友家还没入住的新居，一番忙碌后，开始了早就约好的围炉夜话。猪头肉切成盘，撒上油泼辣子和老醋，炉火捣旺，黄酒烫上罐罐茶炖上。一把瓜子两颗花生，忘了寒来暑往不在乎昼短夜长，经天纬地说我说你，如意不如意。
时光却是这样，流逝永如飞，千金不卖。
假期结束了，要回单位去，朋友们也都是前后脚启程，各自匆匆。扔过漂流瓶的河滩没去成，醉过酒的小院没去成，甚至，围炉一夜也没能找回当年模样。心有不甘，身不由己。我们之于故乡，已然和候鸟一样。
候鸟有候鸟的感伤，也有它的希望。当生活的路已穿越故乡，我们只能选择行囊。纵使不愿意，终是不得已。我们要生存、想生活，还盼着把那一点愿望变成现实，我们就离不开异乡。异乡是另一片沃土，我们的事业必须靠它来提供持久的滋养。我们唯有牢记希望和信仰，笑对苦累和彷徨，才能精彩的生活在异乡。围炉那夜，我感觉到了——大家已然恋上异乡。这份眷恋虽不及故乡来的深，却一样烙在心上。当我们事业上取得进步，生活上幸福美满，面朝大海春暖花开的时候，我们便爱上了这片叫做异乡的沃土，情不自禁的把他乡作了故乡。
火车穿山过河，离故乡越来越远了，我却没有多悲伤。朋友们又散了，我也没有多悲伤。我们走着一样的路，是另一种并肩，我应该感到温暖和振奋，我又一次高兴起来。
【回乡记散文】相关文章：
1.回乡记现代诗歌
5.散文雨抒情散文
7.燃情人生散文散文