（一）冬晨
清晨，大雾蒙天。
看不清房屋，看不清树木，更分辨不出四周的田野和远处的小山。大地披着乳白色的湿雾，如同烟波浩渺的大海，深不可测，无际无边。人走进雾里，像飘零在暴风雨中大海上的孤舟，转瞬就被吞噬。
很久很久，朝阳才挣脱了大雾的封锁，喷薄而出。虽然它还不能散发出多大的热量，但从视觉上给人以无限温暖和希望。
近处的景物逐渐变得清晰起来。年轻的白杨树身躯还比较单薄，但已显出参天之势。鸭子在池塘里尽情戏水，寒冬冷水的魅力只有它们才能真正体会。
“卖——豆腐嘞！卖豆腐！……”远处传来豆腐老伯抑扬顿挫的吆喝声，那么亲切，那么悦耳。
渐渐地，太阳冲淡了大雾，把光辉和温暖洒向大地。
秋收后的田野非常寂寞，只有枯死的野草和它作伴。几颗草种子却早已按捺不住寂寞，偷偷地探出了青青的头。小草们在露水中洗了个澡，显得更加青翠欲滴。空气中散发着泥土和鲜草的芬芳气息，让人感觉冬天好像从没有来过。
终于，大雾散尽了，阳光抚摸着大地的每一寸肌肤。
远处，一只鸟儿站在电线上，欢快地唱着歌，像五线谱上跳动的音符。
（二）寒夜
走出网吧，天已经黑了。街上灯火辉煌，我的眼睛却模糊一片。
一阵寒风吹来，树叶沙沙作响，一股凉意从树梢传到心里。我忍不住打了个冷战。最近一直忙着写一本拯救人类灵魂、推动中国复兴、帮助每一个人成就人生的伟大的书（老板语），觉得压力巨大、精神恍惚，前几天终于辞职不干了，顿感轻松和畅快。
路过每天经过的某个小区门口，看到挂在墙上的奥运会倒计时牌上显示着几个字：距北京奥运会还有250天。我的心蓦然一惊——离2008年奥运会居然只有250天了——时间过得真快啊！
每次说这句话都有不同的感觉。
遥想当年，还在读小学的时候，从地理书上知道香港将在1997年回归，那时觉得1997年都遥遥无期，转眼，香港回归已经十年了。
回想2001年夏天，高考结束后报志愿的时候，正逢中国申奥成功，那时觉得2008年是那么遥远，瞬间，奥运会就在不知不觉中悄然临近了。
路灯散发着蓝幽幽的光芒，和天上的明月交相辉映，映照在我这张粗糙憔悴的脸上。青春远去，激情消磨，都没留下什么痕迹；只有青春痘在脸上烙下了印记，还时隐时现。
往事依稀浑似梦，很多时光都不堪回首，只能想一些令人欣慰的事情。
记得几年前我读大一的时候，我为了哄一岁多的小侄子别哭，就随口教他念了一首李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，没想到教了几遍，他居然能背出来了。
记得几年前我读大二的时候，我抱着只有两岁的小侄子坐在电脑前一边玩游戏，一边听歌。玩着听着，小侄子突然开口，居然用稚嫩的声音唱起了《小薇》，而且唱得一字不差。
今年五月份的时候，我还在家里，我抱着六岁的小侄子坐在电脑前上网，发现他居然也会玩游戏打字聊天了。
……
小侄子在渐渐成长，我却在慢慢老去。而我的父母呢？鬓已星星也。想到这里，我不禁喟然而长叹：长江后浪推前浪，逝者如斯啊！
一只大鸟不知是被什么惊起，“哇”的一声，长鸣而去，飞向茫茫的夜空。月光如水，凉意侵人。我的影子在清冷的光辉下孤单地晃动，继续前行。
（三）景致
1.冻雨
今天早晨，半睡半醒之间，我听见外面一阵哩哩啦啦的声音，像是雪子敲在玻璃窗上的'声音，又像是树枝折断的声音。
这时，堂姐敲我房门，说她先去上班，要我等会起床后自己煮点面吃或到外面去吃。我就问她是不是下了大雪。她说没有，但是外面结了一层厚厚的冰，树上挂满了冰棱。
堂姐走后，我睡了很久的懒觉，想象着外面是怎样一个冰冻的世界。这两年天天为生计而东奔西走，很少有这么好的雅兴了。
起床后，我推窗而望，立刻惊呆了：外面是一个多么美丽的世界啊！天地间白茫茫一片，不是白雪胜似白雪；树木全都裹了一层晶莹剔透的冰衣，让人立刻联想到东北吉林松花江边的雾凇；还有很多树枝被冰压断了，静静地躺在地上。
我马上下楼，来到院子里，用手折了一片冰叶仔细玩赏。这情景让我想起小时候大雪后在树下穿梭折冰枝冰叶的往事。
大街上，环卫工人不畏寒冷，热火朝天地扫街铲冰，清理被冰压断的树枝。我随便找了家小吃店，吃了一碗腌辣粉就回到堂姐家。一个人烤火、看电视、胡思乱想，也别有一番风味。
2.小雪
天寒地冻。大地上白茫茫一片，天空还在飘着小雪。
我站在我家厨房里的窗户旁边发呆。屋内，炉火正旺，水壶发出嘶嘶的响声，水沸腾着。窗外，几棵小树穿着浅浅的白衣，亭亭玉立；几畦白菜也披上了薄薄的白色被子，还露出一点点绿；几只小鸟在雪地上欢快地雀跃。一只黑白色的小花狗从远处跑来，在雪地里留下了一串串可爱的脚印。只见它来到菜地，用前爪飞快地刨开雪，好像在寻觅什么宝藏似的。我吹了几声口哨，想吸引它的注意。果然是狗耳朵，灵敏过人，隔着玻璃都能感觉到我的口哨声，证明上初中时在物理课本上学的知识是正确的。小花狗机警地抬起头，四下看了看；我停止吹口哨。可是它那么矮小，我这么高大，又处在一间比菜地高出很多的房子里；它根本没看到我。它继续用脚刨雪。我接着吹了几声口哨；它又机警地抬起头，仍然摸不清头绪，于是继续刨雪。我玩性大起，用手敲了敲玻璃。这时，小花狗终于发现了我。可是，我和它之间隔着一层玻璃和几米远的距离。它意识到我根本威胁不到它，也根本没有伤害它的意思，索性不理会我，聚精会神地沉浸在刨雪的快乐中。
我对着玻璃窗呵了一口气，把手伸向炉火，心里洋溢着温暖。瞬间，关于小时候冬天和雪的记忆与印象涌上心头。
3.大雪
昨天下了一天的雪子，白茫茫，厚厚的。下雪子都下这么久、这么厚，非常少见。天气是一如既往的冷。我猜，晚上肯定会接着下大雪，要不，天气是不会转晴的。今年天气真是邪了门，本来还说不冷的，没想到自1月9日我从南昌回家后，就一直是阴雨天气，气温徘徊在零度左右，下冻雨那天竟然跌至零下2度，却总不下雪，总不转晴。
今天清早，早早地被小孩子的欢呼声吵醒了。睁开眼睛，窗户白得刺眼，外面是一层厚厚的雪，至少有半尺多厚，这在我们南方是罕见的。
我也受不住大雪的诱惑，破例早起了一回。
外面是一个粉妆玉砌的世界，太阳露出了久违的灿烂笑容。虽然大地被冰雪严严实实地覆盖住，但并不妨碍我想象晴天的温暖。操场上，几个大人和一群小朋友正在堆雪人、打雪仗。五星红旗在雪白的世界上中更加显得精神，一片鲜艳，犹如一轮初升的太阳。远远望去，树林、田野、村庄那么地美丽和安详，仿佛童话世界。缕缕炊烟升起，给人们心中增添了一丝丝温暖。
吃过早饭，我正在看电视，各台都在播放湖南、贵州、江西等地抗冰雪、疏通交通、保证油电煤炭畅通等方面的有关报道，全国一盘棋、上下一条心的情景叫人感动和自豪。这时，堂姐叫我去照相。
于是，堂姐，我，妹妹，妹夫，小侄子，小外甥，在校园里挑了几处美丽的雪景，痛痛快快地照了一通相。我想把最美的景色作为我笔记本电脑的桌面。
听说，未来三天气温还将走低，不是多云就是雨夹雪，直到除夕那天（2月6日），才将结束持续20多天的酷寒、雨雪天气。想着春节就快到来，心中便无限温暖。虽然，现在还是天寒地冻，外面积雪仍然丝毫未化。
【乡村的冬散文】相关文章：
2.冬阳散文
3.冬与宅散文
4.冬的诉说散文
5.冬,寂散文
6.冬情散文
7.冬之随想的散文
8.冬·月之魅舞散文