初冬的天微冷，太阳还是暖的，光照在身上也是暖的，舒适而感动。老家，老家门前的太阳，和这种宛若时光停滞般,让你慢慢咀嚼的熟悉，我已经离开好久了。老家的点点滴滴常在梦中浮现，一座石拱桥、一缕冬日的阳关,一张张模糊中还熟悉的笑脸，一盘老树下的石磨…...
居住的城市和老家也就几个小时的车程，可是我总是来去匆匆。身边的两棵枣树在我的不经意间已经高大而虬劲，阳光洒在它光秃秃的枝丫上，恍惚间能看到它夏季枝繁叶茂的.样子。不远处小桥还是原来那般，略拱起的桥身，桥两侧依旧灰白的花岗石。在顺子他爹严厉的呼号声中，十几只老山羊声咩咩叫着，由远而近，挨挨挤挤地涌上桥头，记得上次回来赶羊的还是顺子的爷爷，又一晃眼间走在桥头的赶羊人，已经传承了一代。
顺着羊群远去的方向拐过一个弯，那里曾有棵树，那是全村最年长的树。年长到村里没人知道它有多少岁,即便岁数最大的太公。树下有个石磨应该也是年长得和大树一般。许多年前的夏夜，我就是坐在那石磨头上听婶子、大娘拉拉东家说说西家，谁家的苞米长的真好，谁家的媳妇对公婆那叫一个孝顺，谁家的娃淘，谁家的狗丢了半个月又回来了......那时还有三奶奶，三奶奶是一个很慈祥的老人，我总是喜欢和她说话，喜欢和三奶奶一起跟着大家大声地笑，三爷爷也跟着我们笑，那时，只是不怎么说。
岁月的斑痕印在石磨坑坑洼洼的纹理中。我总是感觉它象一位沧桑的老人，每一处深入肌理的灰迹上，都有着时光沉淀的重，每一条边角的伤痕里，都有着对过去苦难诠释着的深。仿佛这里的每棵草，每块石，每个从它身旁走过的人，都是它的孩子，它就这样含着深深的情感默默地望着，浑浊的眼眸中有笑容、也有无奈。
奶奶说石磨是功臣，想当年全村人的口粮都是它没日没夜吱吱地转着磨出来的，和它一起吱吱碌碌转着的是蒙着眼的驴子，有时是人，大人、老人或者半大的孩子，一圈、一圈......
奶奶也推过、磨过。
推磨磨面的记忆我是没有，我记事起，隔岸的磨房的轰鸣早已代替了石磨的忙碌。大人们在那边，往往我们便在这边。不知道多少次我们在它平展的底磨上爬过、跳过，在它圆圆的滚磨上威风凛凛地站过。还曾躺在它被太阳晒得暖暖的身上，不知何时就睡去。记得那时还曾做过梦，梦里都没离开它。
如今它萧瑟了更象一位老人，默默看着从远方归来的孩子。我想它是没有忘记我，曾经的我与它一起欢笑、伴我在岁月中成长。如今脚下荒草艾艾，碎石遍地。
萧瑟的还有对面的磨房，简陋的小屋墙壁斑驳，摇摇欲坠的两扇陈旧的木门紧闭，边边角角蛛丝随风摇曳，只有小窗玻璃上沉沉的旧时灰迹，还能依稀回忆起它当年的模样。
三个孩子从河底爬了上来，农村的孩子满身泥土的气息，满眼的野性，他们嬉闹着，如我当年一般，爬上了石磨，在上面晾晒他们从河底拣来的珍宝，一颗颗大大小小的颜色斑斓的石头，他们是不是也在幻想斑斓里有仙女的影子，藏着石磨一样的牙齿。
我远远地望着，一种久违的熟悉油然而生，记忆远而未远，心越来越近，触手可及确又是那么模糊，那么无法触碰。
萧瑟了一个时代，又感动了一个时代。
恍惚间我也听到了那没有听过的石磨声音：吱吱......碌碌，吱吱......碌碌......
是谁在推？一直。
【那盘石磨散文】相关文章：
1.磨,磨,磨散文
2.那书那信那情散文
5.那少年散文