在我眼里，父亲是一个很沉稳的人。少年时代与书结下的不解之缘，造就了他孤僻内敛的性格;闲暇时候，他不会像旁的大人那样，抱一壶热茶出去聊天，而总是斜倚着被子，或在光线充足的地方坐下看一些书籍，此外，似乎就是小睡片刻了。
母亲却完全是另一类人：外公的博学使他成为那个时代被揪来揪去的人物，外婆含恨的死去了;那时候，母亲似乎才七岁，长她十多岁的姨妈带她嫁到了我们那个村里。这样的往事，给了她一种性格缺憾：她脾气火暴，一点小小的事情常惹得她大发脾气。我最怕母亲。
父亲年轻的时候，也有自己的理想，自己的梦。他瞒着母亲，去学油漆，几个月都没有回来，后来终于学成了，作了一个很受人称赞的油漆匠。这以后，父亲便忙碌起来，给这家漆门，给那家漆窗。还记得有一回，父亲带着我给一户很远的人家干活，喝了主人预备的热茶，父亲便拿起那些抹子，漆刷之类的工具忙起来。我跑出去在门口玩，等我跑进来时，却看见父亲正用一个白色的气球蘸漆，我问父亲“爸，这是做什么呀?”“画熊猫。”父亲冲我一笑：“看着!”
不一会儿，一个憨态流露的熊猫便被印在浅绿的门上。父亲又添上竹叶，是怎样添的，用什么样的工具，却记不起来了。总之，我被父亲画的熊猫吸引住了，也嚷着要用气球在门上画一个熊猫。父亲只是笑，说：“出去玩吧!”
母亲唯一的希望，就是盖上几间象样的房，置几套好的家具。为了这样的梦想，她去县里的纸厂择纸，整天的起早贪黑，我很少能见到她。还依稀记得她第一次去纸厂的干活的情景，只有五岁的我，怎么舍得母亲走开?母亲一把我放下，我就嚎啕大哭。她刚迈开步子又转回来，哄我：“别哭……”她自己却哭了。就是这样的一步三回头，加上旁人的催促，母亲就忍着泪走了，父亲把我送到“爷爷”家，自己也去给人油漆去了。
人们的生活水平提高了，也渐渐不喜欢油漆的东西了，父亲再也找不到活，闲了下来。但是书里得来的几许自尊或者说自傲，又使他怎么被母亲养着?他把自己心爱的油漆的工具收拾了。从此以后，农忙和过年以后，他就跟着工头出去打工，当民工。常常是把一床被子，一席褥子卷好，装在蛇皮袋子里捆好，再带上几件衣服——换洗的，就出去了，一去就是几个月。他遭受着冬天的严寒，夏天的酷热，又是那样高强度的工作，少年读书，成年之后作了油漆匠的他又怎么受得了?但是为了这个家，为了母亲，为了我，还为着自己的傲骨，他咬牙挺着，一天又一天，一月又一月，一年又一年……
母亲因为抱养了妹妹，不能再干活了。妹妹那时是一个好可怜的被人推来推去不肯要的刚满月的孩子，她刚被抱回来的时候，屁股给尿泡的红红的，母亲看到这样的情形，不觉哭了。在母亲的细心照料下，妹妹渐渐好转。但似乎母亲急躁的性格是改不了了，妹妹爱哭，常哭，哭个不停，母亲便恼了，打妹妹，呵斥她别哭，使劲的打。但打着打着，她自己也后悔，眼泪簌簌的掉下来，把妹妹抱在自己的胸口：“我怎么打你呢?你的命本来就苦……”母亲的泪，妹妹的泪，常常使这个家多了几份晦暗的色彩。
倘一个人过了三十，还没有成就一番事业的迹象，恐怕他对自己也已经心灰意冷了。所有的希望，所有的梦，便毫无保留地寄托在儿女身上。父亲对自己是失望了，却希望我有一番作为。所以，十岁以后，也就是有了妹妹以后，他就收起了对我的溺爱，以前每次回来都带的糖果没有了，他再不给我讲故事，再不哄我说他外边还有一个和我一般大小的儿子，看我生气的傻态。而我总是在回忆这些事情，我更想用在学校的成绩博得他对我的一两句赞赏的话。我拼命学习，挣回来一张张奖状。每一次把奖状拿给父亲，他都是匆匆一瞥，又放在桌子上，忙他自己的事情。还有这么一回，我把一篇自己给老师在班上读过的文章拿给他看，满希望能得到几声赞许他看完之后只是慢慢的放下了，从桌子上拿了一本文学书，回到了他自己的卧房，又像以前那样，斜倚着被子看起来。这样的情景，使我自己在心里对自己大声呼喊：我一定要写出世界上最好的文章，我一定要让你认可……而这一切似乎是现在才明白过来的。哎，我真傻。
妹妹渐渐长大了，母亲也解放了，以前的泪眼婆娑没了，她渐渐的高兴了。妹妹的天真顽皮成了她的笑料，盖几间像样的房子的梦也圆了，生活也好了，我和妹妹长大成人又成了她的梦。而新的担忧也同时产生，母亲总是说：“蒙蒙(妹妹的名字)渐渐大啦，她也懂事了，以后要是知道了自己的身世，会不会……?以后要是说起这事情，我就说你是抱养的，她是亲生的……”
第一次为父亲认可，是我以全县第一的成绩考上Y校，接到通知的那一天，他第一次破费的买了一瓶好酒，自斟自酌起来;还第一次出去了，和少年时代的朋友狠狠的聊了一下午。临走的那天，他对我说：“能把你供出来，找一份好的工作，不象我活的这样累，就是我最大的心愿。我并不图个啥，不指望你将来养我，只希望你活的比我强……”我走进了Y校，父亲也又出去干活了。但挣的钱远远不能支撑我少年的学业。父亲便向去了铜川的姨妈要了她的几亩地，又把五爷的几亩地要过来，和母亲两个人种。这些地和我们自家的地，加起来十多亩地，父亲累死累活地在工地干活，回家以后，又去忙农活。如今的他，明显的消瘦了。
我来了Y校以后，在一年的时间，母亲都很难过。那种所谓的“空巢”的感觉侵袭着她，听隔壁的婶婶说，母亲又是以往的那种泪眼婆娑的样子，总想哭，尤其在见了别人家和我年纪相仿的孩子，就唉声叹气。其实，那一段时间，我又何尝不是处在这样的一种情绪种，几回回无端地惆怅的想哭啊!
渐渐的体会了，理解了父亲的心，便不由得崇拜起他了，不由得想出这样的一首诗：粗糙的双手/遮挽不住流淌的岁月/额头上写满沧桑/黄土地上的寄托/一壶浓茶，几盅好酒/沉浸着生活的苦味/蕴涵着久违的豪情/在田边挥洒如注的汗水/漂浮起儿女的梦/挺立的脊梁/撑起我远航的帆。
但似乎这样一首写父亲的诗，又使我对母亲产生了几分愧疚，该怎样写母亲呢?只想起了这样一首诗：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密逢，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。