一
上初中之前，我的童年的大部分时间是在农村度过的。我的家在东陈庄，那里有14户人家，一个村委会，一所小学。我家在学校正南面，每天都会有很多学生从家门口路过。记得该到上学的年龄时，别家的孩子吵着要上学，我却哭着不去上学，到现在我也不明白当时是怎么想的，还在夜里被父亲关到门外。
农村的孩子没有什么好玩的。放学后，跟同学们打玻璃球，打四角，那个时候正是男孩子调皮的时候，偷过别人的西瓜、甘蔗……。回想起来，觉得真是有意思！逮鱼摸虾是农村孩子的特长。如果在夏天，哪的鱼塘放圈了，哪条小渠有鱼了，放学后，就拿着网兜飞奔而去，等到吃晚饭的时候，一满兜鱼，满载而归，不过这时候鞋子可能会湿，腿上还会有泥巴。春天的时候，麦田里的麦苗已经长得很高了，绿油油的，一轮明亮的圆月挂在当空，远处是闪着孩子们的影子，不时响起欢乐的笑声。那是在麦地里玩捉迷藏，以至于常常会把麦苗踩倒，等第二天要系红领巾的时候，却发现不见了。
农村人讲求热闹。哪家结婚了，全村人都会来祝贺，一家小院子一时间挤满了上百人，有男有女，有老有少，长辈们通常在一桌，妇女在一桌，男人们坐一桌，还有专门给孩子们准备的桌，总共下来得十来桌，村民们都会带点自己的心意，但主人不在乎多少，图的就是个热闹。最让人佩服的是“厨师”了，别小看这“厨师”，虽不是真正的厨师，但在方圆十几里名声可都是响当当的。而且每次都给人家义务做饭。还有谁家生小孩子，孩子考上大学了，都少不了宴请，还要放电一影。白色的方块电一影布，几盘胶带，一台投影机，不知给村里带来了多少欢乐的气息。夏天的时候，天热，早早地吃过晚饭，几家人便聚到一处乘凉，有时坐着凳子，有时坐在席子上。开始拉起家常，他们讲的东西很多，有日常生活，有历史常识，最有意思的是听老人们讲述往事，诉说着曾经的艰苦生活，显然，有现在这样的生活已经很满足了。农村人喜欢乐于助人，哪家的稻田多，忙不过来，就会有很多人来帮忙插秧，晚上在自己家请吃一顿饭就行了。
最有意义的要算过年了，那时的农村，基本上家家户户都养了猪，临近过小年的时候，每家都会杀猪，这样，肉差不多可以吃到元宵。甚至多的话放到以后，可以吃到腊肉了。离年三十的这几天是最忙的，要买各种各样的年货。年前的几天，人们会拿这红纸找人写对联。不像那些印刷的对联，拿起一毛一笔在红纸上挥洒，体现的是真正的心情，大年三十的晚上，餐桌上的东西也是最丰富的了，但大多吃不完，便很快撤盘，为的是看春晚，也不记得从那一年起，春晚变成了过年的一种文化。我在想，如果以后没有春晚的话，生活会是怎样的呢？正月初一大早，路上已有深深浅浅的脚印，不管雪多大，路有多滑，也挡不住人们拜年的脚步，小孩子們早早地起床拿着大袋子，一家家地敲门喊着“叔叔，阿姨过年好”不一会的功夫袋子已装满了好吃的。吃过早饭，大人们也一户户地进门拜访，从初一到十五，人们便拿着礼品走亲戚，不管路途有多远，山路有多崎岖。
二
农村最大的色调是绿、黄。在人们的印象中，不管是山地还是平原，要么是一望无际的绿色，要么是广阔无垠的金黄。春天播种希望，秋天收获金黄。我觉得城乡的最大差别不只是交通条件的便利与否，也不只是生活方式的差异。城里人住在密集的人群里却总是陌生面孔，农村人虽散散落落地聚在一起但有强烈的归属感，这种归属感是农村人特有的，是在漫长的历史中逐渐形成的。南方如此，北方亦是。
南方的农村有“小桥流水人家”的诗意，有“稻花香里说丰年”的'意象。有“听取蛙声一片”的意境，即便是现在，仍可以山清水秀，和谐相映。
北方的农村显然少了水的滋润，平原与大山，造就了豪放的情怀，但村庄又大都是一样的。古诗中有很多是描写农村的，那时的繁荣都是用画面来呈现。
农村是个比较安静的地方。没有什么特别的声响，有的只是农忙时的拖拉机的嘟嘟声，有时两个人老远的看见，高声地打招呼。如今，当再次的站在这里，我依然感到了“安静，只是这种安静中略带着荒凉。很少再听到小孩子做游戏的欢声笑语了，也很少听到婴儿的哭啼声。农村的空旷到了如此程度，青年们早早的辍学，到沿海一带打工，待到春节，村庄才重现往日的热闹，青年们或多或少的谈论着与经济有关的东西。人们聚在一起更多的是打牌，人走茶凉。春节过后，人们边收拾行李，踏上拥挤的火车，而此时农村里只剩下孤独的老人和刚出生的孩子，村子更安静了。
以前每个村子里都会有一所小学，现在在一个乡镇的学校寥寥无几，很多人拥向城市，同时某些东西也正从农村中消失。田地里的人越来越少，路边的楼房越来越多.看着一幢幢空寂的旧房，仿佛又回到了以前，只是色彩暗淡了许多,有些画面竟模糊地看不清了。
所谓时代的发展，机械代替了大部分的手动，偌大的田地已不再需要过多的人去动手。于是，在我的记忆里，父母收割时的画面成了我怀念农忙时的唯一资料，炎炎烈日拿着镰刀大把大把地割稻子，田埂上放着一壶水，一滴滴的汗掉到地上，迅速蒸发。
三
当日益快捷的生活扰乱了人们的心灵时，很多人又开始怀念着农村的安宁，开着车来到偏僻的地方住几天，吃农家饭，干农活，但最多三天，人们便会受不了。即使人们的心灵渴望回归，但潜意识里还是摆脱不了外在的孤独，宁愿把大自然给的清澈心灵收藏，也不愿整天柴米油盐地远离喧嚣，这便是人，既矛盾，又清醒。但我也知道，长久的与农村隔离，带来的必定是短暂的新奇。
城市带有很强的时代气息，农村总是历史的亲历者。历代文人被贬后，无不是在偏僻的院落写下脍炙人口的佳作，很多起义又都是在泥泞的道路上揭竿而起，最终获得胜利。我们又是追随着时代的脚步向前去。不能否认农村的历史地位与历史影响力。我也知道，慢慢地，农村将隐匿于历史的角落，或者说，它正在完成着一种蜕变。不管怎样，一种文化存在人们的心中，是很难消除的，一种记忆若是粘贴，更是抹不掉的。它本是平静的，就让它平静吧！
不会忘记，记忆中的村庄：14户人家，有平房，有瓦房，有一排排的杨树。远处的打谷场上堆着金黄|色的麦跺。几个石磙在手扶拖拉机的拖动下不停的转动，旁边是波光粼粼的池塘，水面反射着刺眼的陽光。小学校园里的国旗正在飘动着，整齐的读书声响彻耳畔，几声狗叫，那是有人从某家门口路过，傍晚的时候，有炊烟缓缓的升起，偶尔会闻到麦草的味道。夜晚，微弱的灯光散落在各个方向，像萤火虫一样在大自然中一闪一闪。清晨，清脆的鸡叫一声是最好的闹钟，路上已有人挑着水桶行走。春天树木刚刚发芽，夏天是最美丽的时候，树木都是尽全力地吐出新绿，秋天落叶满地，不过有种荒凉感，冬天的雪景也很壮观，一切都被染成了白色，路上一串串足迹伸向远方。
每当想到这，我便提醒自己，这是记忆。也许只能在深夜或独自一人的时候想起，不过我会保存得完好。
【落寞的村庄散文】相关文章：
1.落寞少年情感散文
2.落寞的窑洞散文
3.落寞的麦场散文
4.落寞少年伤感散文
5.迷失的村庄散文
6.村庄的散文
7.村庄不老散文