我的生日在8月，这个热浪滚滚的城市，我该上哪儿去找一清净阴凉之地，与几个闲人一起喝喝茶，或者静默无语。
人到中年，早已经不需要一场男人之间纵情的大酒，来装饰这静水深流的生活了。一年之中这样一个时间的节点，反倒让我有些磕磕绊绊了。当我一跨过那个门槛，我不是朝着闪电一样的岁月，以腾云驾雾的速度追赶而去吗。中年岁月，一眼望去，都是秋霜点点的泛白，想起一个友人的诗：“灯下看我白发多，想来去年风雪大。”
那年，在我40岁生日时，我谢绝了城里朋友的宴会一起吹灭生日蛋糕的邀请。我请爸妈到外面餐厅吃饭，我给妈碗里不住地夹菜，妈又把碗里的菜夹给我孩子。送妈到了老城家门口时，妈突然一把握住我的手说：“娃，这下，妈心里的石头，落地了。”我吃惊不小，在我生日这天，妈何出此言？后来，爸告诉我，你23岁那年，妈独自去为我占了一卦，说我活不过40岁。我妈就一直不停地祷告，嘴巴都念歪了，心里憋着，常常半夜被噩梦惊醒。17年啊，一块大石头压迫着妈妈的心。
一年又一年的生日，我有爸妈这些亲人的陪伴，很少感到孤单。一年又一年，当我走到了人生的中年季节，在枕边看见了自己的落发，我突然变得烦躁不安起来。生日前夕，朋友们都说，你生日那天，我们要找一地方，好好喝几杯。同事们说，你生日那天，我们到山上农家乐去吧，陪你好好吃一顿饭。亲人圈、朋友圈、同事圈，在我生活的这三个圈子里，我和他们，不即不离，若即若离。
生日来临了，我决定做一个总结，在我47年的生命里，在这个世界上来来回回的人中，我到底和多少人发生着关系。我搜索记忆，在岁月之湖里一共打捞出了1300多个人的名字。这些人，都是和我生命里有过直接、间接认识的人，起码是说过几句话的人。有火车上认识的一个潦倒的诗人，我记得他望着一个女人时满眼喷火；有在去峨眉山小道上拉我一把的游客，我记得他眼里友善的光芒，他是湖南人邵学兵；有我老家的章二娃，他是一个副厅长级别的官员，因为贪污受贿刚刚出狱。还有在沈阳笔会陪我跳舞的一个女文友，陪我到大河边唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的民间歌手，有在医院里为我挤过牙膏的张老四，有我在城里的朋友吴歪嘴、秀才阿贵，梳子王谭先生，作家谢先生、熊先生，网络人野狼、抹布。最让我胸口发热的是，我还记得情窦初开时，一厢情愿爱着一个女子的名字。她那时饭量特别大，一顿能吃5个大馒头，她打嗝的声音也是那么悠扬。
多少人啊，在迷离烟雨中背影远去，多少人啊，在大风中，影子散去。清醒后，我算了算，目前与我生命中、心灵中真正亲近亲密的，还剩下20多个人。
于是，我决定了，在我生日那天，我就请这20多个人一起吃一顿饭。我要逐一拥抱一下他们，告诉他们，人身上传递的东西，确实是有正能量的。就靠这个正能量，我在星星满天的夜空，彼此凝望。
但我的生日，我想还是一场孤独的晚宴。因为曲终人散以后，我还是要走向苍茫大地，天地之间，我的身影被风掀动，一张纸那么薄。