父亲老了，喜欢在宅院里种树，和小镇的许许多多老人一样。
乡人所种的树都极常见，桑、榆、槐、椿、石榴、花椒和桐树，以“可观、能食、堪用”为主，也有荫护子孙的寓意在里面。偶有弄来株奇花异木植于门庭的，会像宝贝一样看护，逢有乡邻来观，必如数家珍般娓娓向你道来，自豪和褶子堆满了脸，生怕你弄不明白而误将此“宝”当杂木。
年轻人喜欢院落干净周正，弄上些花草点缀既可。而老年人的宅院则更像是家，会各样花木林林总总植上一院，虽杂乱，却不失生机。你到了近前，不是花香满园，就是累累硕果，或是浓荫蔽日，树下一方石板为桌，几张粗陋木凳随意放置，安然恬淡。在这样的院落中，若得主人之邀于树下小憩，招待你的哪怕仅是一碗白开水，你都能感受到那种极浓郁的居家气息，亲切，舒心，淡然。
我年轻离家时，父亲尚在壮年，院子为了停拖拉机方便，也仅是在院子边角植几株桐树和花椒。随着离家日久，父亲也慢慢变老，每次回去，院子都有变化，除泡桐外，又多了榆树，植了香椿、栽下银杏。
至前年再回去时，父亲已近古稀之年，老屋也破落不少，但院子里的那些树却粗大了许多，如大伞般撑了一院。院门西边，不知何时又植了一株无花果树，长势极为繁盛，数十枚绿色的果子坐在枝叶间，风起时随之摇动，一个个活像顽童那摇晃着的小脑袋。其中有一枚无花果许是早熟，果大而色暗红，我摘下来顺手递给小儿，他吃后直呼：“真甜！”
这一幕被坐在近旁石桌边的父亲看在眼里，以两手食指为槌击膝头作鼓点，跟着那鼓点的节奏，快意地哼唱起了豫剧《穆桂英挂帅》选段，将那几句“我不挂帅谁挂帅？我不领兵叫谁领兵？我怀抱帅印我去把衣更，到校场整军我去把贼平”唱得激越铿锵，仿佛那执掌帅印的不是五十三岁的穆桂英，而是暮年壮志的自己，一脸的得意。
在故乡老家与父母团聚的时间总是有限且极短暂的，未待树上的无果花再熟几颗，我便携妻儿复又远行。月余后，收到母亲邮来的包裹，里面是咸鸭蛋和晒干的香椿菜，鸭蛋是自家养的鸭所下的，香椿是院中椿树上产的，都是母亲亲自腌制好的东西，专门邮来让我们啖尝。再有就几枚熟了的无花果，在运输途中被包中的其它物品挤烂变了形，给儿子吃，他嫌烂和难看而不食，我怕负了父母千里之外的那份情意，只得自己吃掉。
晚上，我打电话给母亲，告知说东西已经收到了，我们也一切安好，让她不要牵挂。母亲说无花果是你爸执意让放进去的，说是他孙子喜欢吃，并问我邮过来时无花果还好着没，我只好骗母亲说无花果邮来也好着呢，已经被小家伙儿吃了。母亲听后，方才释然。
今年春上，给家里打电话时，父亲说前年院里种下的那棵杏树，去年已经开始坐果，当年就结了有二三十颗，是那种大甜杏，你们去年回来得晚，没有赶上吃。今年杏花开得极盛，估计能结不少，就是不知你们啥时候能有空回来，不知还能不能吃得上，话语间满是盼望。
在之后的几次打电话过程中，父亲又多次提到了家里的杏树：一次说别看咱家的杏树小，但今年的杏子结的可稠了，把枝子都压弯了；一次说杏子快熟了，大而诱人，周围有小孩儿天天过来转悠偷摘，枝子已经拉折好几根了，防都防不住，等到大孙子放假后再回来，你们肯定是吃不上了，话里话外透露出无尽的盼望和无奈的失意。
上周我再给家里打电话时，父亲兴奋地告诉我：杏子熟了，收了能有百十斤，你们不在家，吃不上新鲜的了，可我听别人说，可以把熟杏摘下来放在冰箱里冷冻保存，也能放好几个月，想吃的时候只要拿出来化冻就行了，虽没新鲜的好吃，但酸酸甜甜的也一样好吃。于是，我就专门挑了十来斤杏子冻在冰箱里，等你们回来了，拿出来一化冻就能吃，不管今年你们啥时回，都能吃得上咱家的杏子。
从电话中，我能感受到父亲言语中的快乐，他为找到了一个可以让我们吃上自家杏子的方法而兴奋着，听他说话时那欢快的语调，仿佛是一个快乐的孩子。
妻在旁边听到后，让我劝爸把杏子拿出来分着吃掉算了，十几斤杏子冻在冰箱里，不仅占地方还费电。现如今杏子哪儿都有卖的，想吃了我们在这边买点儿就是了，爸妈在冰箱里将杏子那么个冻着存放，专门等我们回去吃，是一点儿都不划算。
我知道妻也是好意，却瞪她一眼，示意她再别说了，怕拂了父亲的心意。父亲在那头已经听到了妻的话，直说不妨事的，等孙子放假回来正是大夏天，从冰箱里拿出来凉凉的吃上，味道酸酸甜甜的，吃着可是比街上卖的雪糕还美气。顺带着父亲又问了孩子学习的情况以及他放假的时间，我心里明白，这是父亲在心里暗自盘算着我们能归家的大致日期。
在电话中我问父亲的身体情况，他说身体尚好，就是人老了，饭量大不如前，气也短了，闲的时候常会想起你们小的时候，一家人守在一起，虽然穷，但却安然。如今只有你们离得最远，逢年过节的，少不得要惦记你们。说完，便是叹气。
打完电话，我心悽然。孔子曾云：“父母在，不远游，游必有方。”我们三口于父母尚在时常年在外谋生，虽也算得上是游而有方，却终究是缺了对父母的照顾，而增了他们许多的挂牵，心中的愧疚又怎是打几次电话就能代表得了呢。
依着时令，银川这边市场上也陆续有杏子上市售卖，每每遇着水果摊上那诱人的杏子，我便会想起父亲，想起他那在冰箱中冻杏的举动。那杏我虽还未曾吃上，却已然甜在了心里。我明白，父亲在冰箱里所冻下的不仅是杏，更是冻下了一份希望和期盼，那是一份浓浓的情和盼儿早归的殷殷期待。
谁言寸草心，报得三春晖。愿天下所有年迈的父母康泰安然！